クリスタル・アシェンプテル ～義姉に手柄を奪われた「灰かぶり」の装填師、孤独な公爵閣下に拾われて執着（調律）される～

第十六話「調律師の声」

　フィオナ・アルトマンが公爵邸に来て、五日が経った。

　アリスター・ヴォルフハルトは、自分が奇妙なことをしていると自覚していた。

　廊下を歩く時に、作業室の前で足が止まる。書類仕事の合間に、窓から庭を見る——彼女が窓際にいないかを確認するために。食事の時間が近づくと、妙に落ち着かなくなる。

　二十六年間、こういうことはなかった。

　「こういうこと」が何なのか、アリスターにはまだ言語化できていなかった。ただ——何かが変わった。それは確かだった。

　五日目の深夜。

　アリスターは執務室で書類を片付けていた。

　帝国議会への提出書類。魔導器管理局からの照会。日常的な、退屈な作業。でも今夜は、いつもより時間がかかっていた。集中できなかった。

　理由は分かっていた。

　作業室に、まだ灯りがついている。

　執務室の窓からは、廊下を挟んだ作業室の明かりが見えた。消灯しているはずの深夜十二時を過ぎても、細い光の筋が扉の下から漏れていた。

（眠れていないのか）

　アリスターは書類を置いた。

　廊下に出る。作業室の扉の前に立つ。

　中から、小さな声が聞こえた。

「……ちゃんと、聴こえてる？」

　フィオナの声だった。

　誰かに話しかけている。でも、セバスチャンではない。もっと小さな、独り言に近い声。

「今日ね、書庫でお母さんの論文の続きを読んだの。第三部の最初の理論——あれ、難しかった。でも、面白かった。あなたを研磨した時の感覚と、繋がっていた」

　クリスタルに、話しかけている。

　アリスターは扉に手をかけて——止まった。

　開けなかった。

「……直せると思う。アリスターの魔力。応急処置じゃなくて、本当の意味で。お母さんの理論を全部読めたら、もっと精度が上がる。そしたら——」

　少し、間があった。

「そしたら、もっと川が流れやすくなる。あの人の中で」

　アリスターは動かなかった。

「あの人、笑う時の顔が、少し変なのよね。口の端がちょっとだけ動くの。笑ってるのか笑ってないのか、最初分からなかった。でも今日の書庫で——ちゃんと笑ってた」

　声が、少しだけ柔らかくなった。

「見てた？　お母さん」

　アリスターは、扉から手を離した。

　廊下で、しばらく動けなかった。

　翌朝の朝食。

　フィオナは定刻に食堂に来た。

　アリスターはすでに席に着いていた。フィオナが向かいに座る。いつも通りの朝だ。

　でも——アリスターは昨夜のことを知っている。

　フィオナは知らない。

　厨房から朝食が運ばれてきた。温かいスープ。焼きたてのパン。果物。卵料理。

　フィオナが——止まった。

　一瞬だけ。ほんの一瞬だけ、食事の前で止まる。それからゆっくりと手をつける。その動作に、何か——馴染んでいない感じがある。

　アリスターは気づいていた。五日間、毎朝。

　でも今日、初めて——その意味を考えた。

（七年間、ちゃんとした食事を食べていなかった）

　調査書類に書いてあった。「残飯のみを与えられていた期間、複数年」。

　文字で読んでいた。でも、毎朝この一瞬を見るたびに——それが現実だったと、改めて分かる。

「……どうかしましたか」

　フィオナが顔を上げた。じっと見ていたことに気づかれた。

「いや」

「そうですか」

　フィオナはスープを一口飲んだ。

　それから、少しだけ——目を細めた。

　美味しい、と思っている顔だった。本人は気づいていないだろうが。

　アリスターは視線を自分の食事に戻した。

（この顔を）

　毎朝、見たい。

　そう思ったのは——初めてのことだった。

　七日目の午後。

　アリスターが書庫に行くと、フィオナがいた。

　でも今日は本を読んでいなかった。作業机の前に座って、便箋に何かを書いていた。書いては、止まる。止まっては、また書く。それを繰り返している。

「邪魔するか」

　声をかけると、フィオナが少しだけ驚いた顔をした。

「いいえ。どうぞ」

　アリスターは本棚から適当に一冊抜いて、向かいの椅子に座った。

　フィオナがまた便箋に向かった。書いては止まる。止まっては書く。

「手紙か」

「……はい。ルーシーさんに」

「何を書いている」

「お礼を」

　フィオナが便箋を見たまま言った。

「ドレスを作ってくれたことと、色々と助けてもらったことの——お礼を」

「難しいのか、それが」

「……」

　フィオナがしばらく黙った。

「ありがとう、という言葉を——どう書けばいいのか、よく分からなくて」

　アリスターは本を閉じた。

「言葉を知らないのか」

「知っています。でも」

　フィオナが便箋から目を上げた。

「七年間、誰かに感謝したことが——ほとんどなかったので。書き方が、分からないんです。なんか、軽くなってしまう気がして」

　アリスターは、フィオナを見た。

　灰青色の目が、少しだけ困っていた。

　この目が困っているのを、アリスターは初めて見た。

　いつも、計算している目。冷静に全部測っている目。それが今——本当に分からなくて、困っている。

「書けたか」

「三回書き直しました」

「何が気に入らなかった」

「最初は『ありがとうございました』だけ書いたら、短すぎて、感謝が伝わらない気がして。次は長く書いたら、今度は言い訳みたいになってしまって」

「今は」

「四回目を書いています」

　アリスターは少しだけ考えた。

「ルーシーという人は、君のことをどう思っているんだ」

「母の友人です。私のことを、昔から見ていてくれた」

「なら」

　アリスターが言った。

「何を書いても、伝わる」

　フィオナが、アリスターを見た。

「短くても長くても——受け取る相手が決まっているなら、言葉の形はあまり関係ない」

　フィオナはしばらく、アリスターを見ていた。

　それから、便箋に向かった。

　今度は——止まらずに、書いた。

　二分ほどで書き終えて、封をした。

「ありがとうございます」

　フィオナがアリスターに言った。

　小さな声だった。でも——確かに、言った。

　アリスターは答えなかった。

　答える代わりに——本を開いた。読まずに、ただ開いた。

　視線を本に落としながら、胸の中で何かが、静かに、確かに動いた。

　能力が欲しいわけではない。

　制御装置が欲しいわけでもない。

　ありがとうという言葉の書き方が分からなくて、三回書き直す——その不器用さごと。

　毎朝、食事の前に一瞬だけ止まる——その七年分の傷ごと。

　夜中に金のクリスタルに話しかける——その孤独ごと。

　この人間が——欲しい。

　アリスターは本のページを、ゆっくりとめくった。

　その夜の調律の後。

　フィオナが「では、おやすみなさい」と立ち上がった時、アリスターは言った。

「フィオナ」

「はい」

「昨夜、作業室で——クリスタルに話しかけていただろう」

　フィオナが、止まった。

　完全に、固まった。

　三秒の沈黙の後。

「……聞こえていましたか」

「扉の前で」

「どこまで」

「全部」

　フィオナの顔が、わずかに赤くなった。

　アリスターは今まで、フィオナが赤くなるのを見たことがなかった。

「……それは」

フィオナが、珍しくとても小さな声で言った。

「プライバシーの侵害です」

「扉は閉まっていた」

「でも聞こえていた」

「廊下に立っていただけだ」

「それが問題です」

「そうか」

　アリスターは全く反省していない声で言った。

「笑う時の顔が、少し変、と言っていたな」

「っ——」

「口の端がちょっとだけ動く、と」

「忘れてください」

「忘れない」

「お願いします」

「嫌だ」

　フィオナが、アリスターを見た。

　顔が赤い。灰青色の目が、珍しく泳いでいる。

　アリスターは——笑った。

　口の端だけではなく、目元まで。

「今もそういう顔をしている」

「っ——おやすみなさい！」

　フィオナが扉に向かった。

　アリスターは笑ったまま、その背中を見た。

「フィオナ」

　扉に手をかけたところで、フィオナが止まった。振り返らない。

「明日も、ここにいてくれ」

　少しだけ間があった。

「……います」

　扉が閉まった。

　部屋に一人残ったアリスターは、しばらくその扉を見ていた。

　それから、自分の右手を見た。

　デバイスの中で、魔力が川のように流れていた。

　この感覚を、最初に与えてくれた人が——いる。

　能力のためではない。

　この人間のために——扉は、開けておく。

　そう決めたのは、この夜のことだった。