9/12

第九話「月と旅と」

---------------

「お前の願いは何だ」

西行の問いが、真魚の胸の中にずっと残っていた。

歌を詠みたい。

そう思い始めていた。

でもまだ、はっきりとした言葉にはならなかった。

---------------

次に飛んだとき、西行は川のほとりに座っていた。

夜だった。

月が水面に映っていた。

真魚が現れると、西行は少し顎を動かした。

隣に座れ、ということだと真魚はわかった。

真魚は西行の隣に座った。

しばらく二人で、月の映る川を見ていた。

やがて西行が口を開いた。

「今日はこの歌だ」

「嘆けとて月やはものを思はするかこち顔なるわが涙かな」

真魚は歌を頭の中で繰り返した。

嘆けと言って、月は私を物思いにかりたてているのだろうか。

そうではない、恋の悩みを月のせいにしている、私の涙なのだよ。

「月のせいにしているけど、

　本当は自分の中にある悲しみだという歌ですか」

と真魚は言った。

「そうだ」と西行は言った。

真魚は月の映る川を見ながら言った。

「誰かのせいにした方が、

　楽なことってありますよね。

　学校でも、あの子が悪いって思う方が楽で。

　でも本当は、

　自分の中にある何かが反応しているだけなのかもしれない」

西行はそれを聞いて、少し間を置いてから言った。

「月は何もしていない。

　ただそこにある。でも人はそこに自分の心を映す。

　月が悲しいのではなく、自分が悲しい。

　それを正直に詠んだ」

真魚はその言葉を聞いて、胸の中で何かが解けた気がした。

自分の心を、正直に。

学校では、本当のことを言えなかった。

表と裏が裏腹なまま、ずっと過ごしてきた。

でも歌の中では、正直でいいのかもしれない。

---------------

しばらくして、西行が次の歌を口ずさんだ。

「心なき身にもあはれは知られけり鴫立つ沢の秋の夕暮れ」

真魚はその歌を聞いて、静かに言った。

「風流を解する心まで捨てたはずの出家の身でも、

　しみじみとした趣は自然と感じられる。

　鴫が飛び立つ沢の秋の夕暮れよ。」

西行は何も言わなかった。

真魚は少し考えてから言った。

「これは最初に私があなたに会った場所の歌ですね」

西行はわずかにうなずいた。

「あの時、私にはあなたが見えました」と真魚は言った。

「何かを抱えている人だって」

西行はしばらく黙っていた。

「捨てたつもりのものが、捨てられていなかった」とやがて言った。

「出家しても、美しいものに心が動く。

　それを恥じていた時期もあった」

「恥じなくていいと思います」と真魚は言った。

「心が動くから、歌が生まれるんじゃないですか」

西行は真魚を見た。

その目に、かすかな驚きがあった。

千年間、誰もそう言ってくれなかったのかもしれない、と真魚は思った。

---------------

やがて西行が最後の歌を口ずさんだ。

「都にて月をあはれと思ひしは数にもあらぬすさびなりけり」

真魚はゆっくりと言った。

「都で月をしみじみと思ったのは、

　取るに足らない慰みだった。

　旅に出て、本物の月を見てから、そう思った。という歌ですか」

「そうだ」と西行は言った。

「都にいた頃は、月を見ているつもりだった。

　でも旅に出て、野宿をして、雨に濡れながら月を見て、

　初めて月が見えた気がした」

真魚は夜空の月を見上げた。

「本物を見るためには、外に出なければいけないんですね」

「快適な場所にいては、見えないものがある」と西行は言った。

「痛みの中でしか、見えないものがある」

真魚は黙って月を見ていた。

学校での日々が、真魚の頭をよぎった。

椅子を引かれた日。

ノートに落書きをされた日。

図書室に逃げ込んだ日。

あの痛みの中で、真魚は歌と出会った。

あの痛みがなければ、西行とも出会えなかった。

「痛みの中で見えたものを、歌にすればいいんですか」と真魚は言った。

西行はゆっくりと真魚を見た。

「お前は、少しずつわかってきたな」

それだけだった。

でも真魚には、それで十分だった。

月が、川面に静かに映っていた。