6/12

第六話「近づく」

---------------

西行の世界にお伺いして六回目、

西行は真魚を無視しなくなった。

ただそれだけだった。

声をかけてくるわけでも、

こちらを向くわけでもない。

でも真魚が近づいても、

立ち去らなくなった。

二人で並んで、その歌の情景の中にいた。

真魚はそれで十分だった。

---------------

「小山田の庵ちかく鳴く鹿の音におどろかされて驚かすかな」

秋の山里だった。

小さな田んぼの向こうに、粗末な庵が一つあった。

静かな夜の空気の中、突然鹿の声が響いた。

高く、細く、寂しげな声だった。

西行は庵の前に座っていた。

真魚はその隣に立った。

しばらくして、西行がぽつりと言った。

「鹿の声で目が覚めたことがある」

真魚は黙って聞いていた。

「静かだと思っていた夜が、実はそうではなかった。

鹿も、虫も、風も、みなそこにいた。」

真魚は鹿の声を聞きながら思った。

気づいていないだけで、

世界はいつも満ちているのかもしれない、と。

---------------

「きりぎりす夜寒に秋のなるままに弱るか声の遠ざかり行く」

秋の深い夜だった。

虫の声がしていた。

でも夜が深まるにつれて、その声は少しずつ遠くなっていった。

寒さが増すたびに、弱くなっていった。

西行は草の上に座っていた。

真魚もその隣に座った。

「声が遠ざかっていきますね」と真魚は言った。

「秋が深まるからだ」と西行は言った。

「寒くなるほど、声は小さくなる。それでも鳴いている」

真魚はその言葉を聞いて、胸の中に何かが刺さった。

弱くなっても、鳴いている。

学校で声を出せない自分のことを、真魚はふと思った。

でもここでは、真魚もこうして声を出している。

---------------

「松にはふ正木のかづら散りにけり外山の秋は風すさぶらむ」

山の裾野だった。

松の木に絡まっていたつたが、

秋風に吹かれて散り始めていた。

風が強くて、葉が舞い、空が広かった。

西行は風の中に立っていた。

真魚もその隣で風を受けた。

「散るのは悲しくないですか」と真魚は聞いた。

「散るから美しい」と西行は言った。

「散らぬものに、美しさはない」

真魚はその言葉を、しばらく胸の中で転がした。

散るから美しい。

学校の中で、うまくいかないことばかりだった。

でもいつか、それも散っていくのだろうか。

散った後に、何か別のものが来るのだろうか。

---------------

「白雲をつばさにかけて行く雁の門田のおもの友したふなる」

秋空だった。

白い雲の間を、雁の群れが飛んでいた。

翼に雲をまとうようにして、田んぼの上を渡っていった。

どこか遠くへ向かっていた。

西行は空を見上げていた。真魚もその隣で空を見た。

「雁はどこへ行くんですか」と真魚は聞いた。

「遠いところへ」と西行は言った。

「でも仲間と一緒だ」

真魚は雁の群れを目で追った。

仲間と一緒に、遠いところへ。

自分にはそういう仲間がいないと、真魚は思った。

でもそれを口にはしなかった。

---------------

「年たけてまた越ゆべしと思ひきやいのちなりけりさ夜の中山」

夜の山道だった。

険しい道が続いていた。

木々の間から月が見えた。

西行は杖をつきながら、ゆっくりと歩いていた。

真魚はその後をついていった。

「年を取ってからも、旅をするんですか」と真魚は聞いた。

「また来られるとは思っていなかった」と西行は言った。

「でも来られた。命があったから」

真魚は黙って歩いた。

命があったから、来られた。

それだけのことが、この人には深く響いているのだと思った。

---------------

「雲かかる遠山畑をながむればそこに住む人いかに寂しき」

高い場所だった。

遠くに山が見えた。その斜面に、小さな畑があった。

雲がかかって、霞んでいた。

誰かがそこで暮らしている。

でも遠すぎて、姿は見えなかった。

西行はその畑を眺めていた。

真魚もその隣で眺めた。

「あそこに住んでいる人は、寂しいですか」と真魚は聞いた。

「寂しいだろう」と西行は言った。

「でも寂しさの中にしか、見えないものがある」

真魚はその言葉を聞いて、胸の中で何かが動いた。

寂しさの中にしか、見えないものがある。

図書室の隅で一人で本を読んでいた日々が、

真魚の頭をよぎった。

あの孤独の中で、真魚は本の中の人たちと出会った。

歌と出会った。

西行と出会った。

もしかしたら、あの寂しさは必要だったのかもしれない。

---------------

「おぼつかな秋はいかなる故のあればすずろに物の悲しかるらむ」

秋の野原だった。

すすきが揺れていた。

空が高かった。

理由もなく、ただ悲しい気持ちになる、

そういう秋の日だった。

真魚はその情景の中に立って、ふと思った。

この空気を、知っている。

猿丸太夫の歌の情景と同じ空気だった。

奥山の紅葉と鹿の声。

あの寂しさと静けさが混ざり合った空気。

西行の歌の情景と、猿丸太夫の歌の情景が、

同じにおいを持っている。

なぜだろう。

真魚の中で、何かが動き始めた。

---------------

「よられつる野もせの草の上よりも大空くもる夕立の雨」

夕立の前だった。

野原一面の草が、風に乱されていた。

空が急に暗くなって、大きな雲が広がっていた。

雨が来る前の、あの独特の空気だった。

西行はその空を見上げていた。

真魚は西行の横顔を見ながら、

前回のことを考えていた。

猿丸太夫の歌の情景と、西行の歌の情景。

同じ空気。同じ寂しさ。同じ。

何か。

似ているというより、同じだ。

同じ人が、同じ場所に立っているような感覚。

でもそんなことは、あり得ない。

猿丸太夫と西行は、全く別の時代の人だ。

なぜ。

---------------

「朽ちもせぬその名ばかりをとどめ置きて枯野の薄形見にぞ見る」

冬の野原だった。

枯れたすすきが、風に揺れていた。

名前だけを残して、すべてが朽ちていく。

でもその名前は、朽ちない。

真魚は枯野を見渡しながら、確信していた。

猿丸太夫と西行は、繋がっている。

同じ魂が、この歌たちを詠んだ。

だからこそ、同じ空気が流れている。

だからこそ、西行の歌の情景には、

猿丸太夫の歌と同じにおいがある。

でも、どうやって繋がっているのか。

真魚にはまだわからなかった。

ただ一つだけ、聞いてみたいことがあった。

---------------

「いつ嘆きいつ思ふべきことなれば後の世知らで人の過ぐらむ」

夕暮れの野原だった。

空が橙色に染まっていた。風が静かに吹いていた。

西行は遠くを見ていた。

真魚はその隣に立った。

しばらく、二人とも黙っていた。

真魚の中で、言葉が形を作り始めていた。

聞いてはいけないかもしれない。

でも聞かずにはいられなかった。

「あの」と真魚は言った。

西行は動かなかった。

「あなたは昔」

真魚は一度、息を吸った。

「歌を、詠めなかったことがありますか」

夕暮れの風が、静かに吹いた。

西行の手が、かすかに止まった。

ほんの一瞬だった。

でも真魚には見えた。見えてしまった。

焦り。嬉しさ。寂しさ。

三つが同時に、その横顔をよぎった。

西行は長い間、黙っていた。

やがて、静かに口を開いた。

歌うように、ゆっくりと。

「奥山にもみぢ踏みわけ鳴く鹿の声聞くときぞ秋はかなしき」

猿丸太夫の歌だった。

真魚は何も言わなかった。

言わなくても、わかった。

夕暮れの空が、二人の上に広がっていた。

これ以上の言葉は、何も要らなかった。