第四話「扉」
第四話「扉」
---------------
あの日から、真魚は百人一首の本を図書室で借りた。
返却期限が来るたびに、また借りた。
三回目に借りたとき、司書の先生が少し驚いた顔をした。
真魚は何も言わなかった。
説明できなかった。
歌を声に出して読むたびに、飛んだ。
必ず飛ぶわけではなかった。
何度読んでも飛ばない歌もあった。
でも飛ぶ時は、必ず何かが胸の中で引っかかった瞬間だった。
言葉の意味が、突然立体的になる感覚。
平面だった文字が、
においを持ち、
温度を持ち、
音を持つ瞬間。
その瞬間に、真魚は別の場所にいた。
---------------
春の野原に飛んだことがあった。
霞がかかって、遠くまで菜の花が続いていた。
風が柔らかくて、
真魚はしばらくそこに立ったまま動けなかった。
嵐の海に飛んだこともあった。
波の音が耳を打って、塩の匂いがして、
真魚はすぐに戻りたくなった。
でも不思議と怖くはなかった。
どこへ飛んでも、真魚は一人だった。
誰もいない場所に、ただ真魚だけがいた。
それがよかった。
誰の顔色も窺わなくていい。
笑うタイミングを気にしなくていい。
ただそこにある情景の中に、真魚は溶け込んでいた。
---------------
西行の歌に初めて飛んだのは、十月の終わりだった。
「心なき 身にもあはれは 知られけり 鴫立つ沢の 秋の夕暮れ」
沢のほとりに立っていた。
夕暮れの光が水面に滲んでいた。
葦が風に揺れて、かさかさと音を立てていた。
その時、一羽の鴫が飛び立った。
羽音が夕暮れの空気を切り裂いて、遠くへ消えていった。
真魚は息を呑んだ。
美しかった。
ただそれだけだった。
言葉にならないほど、美しかった。
そしてその時、真魚は気づいた。
誰かがいる。
少し離れた場所に、男の人が立っていた。
墨染めの衣をまとった、僧のような人だった。
真魚に気づいていないのか、ただ沢の向こうを見つめていた。
その横顔に、真魚は目を奪われた。
美しい人だと思った。
でもそれより、その表情が気になった。
何かを、抱えている人だと思った。
悲しいとも違う。
寂しいとも違う。
何か大きなものを、ずっと胸の中に持ち続けている人の顔だった。
真魚にはそれが見えた。
見えてしまった。
---------------
次の瞬間、沢が消えた。
図書室の蛍光灯が視界に戻ってきた。
真魚はしばらく、本を閉じたまま動かなかった。
あの人は、誰だろう。
