第３章 老騎士（aged knight）その２
3．
その週、ガルドは薬師の所を三軒回った。
一軒目は表通りの老舗である。白髪の薬師は膝と肩を丁寧に診て、脈を取り、それから穏やかに言った。
「よくここまで持たせておいでです。あとは、お年を考えて安静になさることですな」
二軒目は評判の若い薬師だった。関節痛によく効くという煎じ薬を三包渡された。実際、それを飲んだ夜は膝が楽になった。楽になった膝で素振りをして、三十三回目で肩が上がらなくなった。
三軒目の薬師は、ガルドの経歴を聞くと目を輝かせ、それから同情の色を浮かべた。
「騎士様の慰労金がおありでしたら、東の温泉療養地はいかがです。あちらは古傷によく効くと評判で、ご老体の湯治客も多く……」
ガルドは礼を言って店を出た。
三人とも、間違ったことは何ひとつ言っていない。三人とも、目の前の老人の体のことを正確に見て、正確な助言をした。
ただ、誰ひとりとして、この老人が本当に求めているものを聞こうとはしなかった。
彼らにとってガルドは「衰えた老人」であり、衰えは治すものではなく、なだめて付き合っていくものだった。それは正しい。おそらく、この上なく正しい。
正しさは、ガルドの役には立たなかった。
家に帰る道すがら、彼はふと、いつだったか詰所で聞いた騎士たちの与太話を思い出した。
’’裏通りに、妙な薬局があるらしい’’
’’裏通り? あんな所に薬屋なんぞ立ちゆかんだろう’’
’’いや、それがやけに立派な店構えで、壁一面がガラス、中は真昼みたいに明るくて、棚には見たこともない異国の薬が並んでる。表じゃ手に入らんものが手に入るとらしい’’
’’その店は日頃見当たらないが、黄昏時に裏通りを歩くと見つかることがあるそうだ’’
’’胡散臭い’’
’’胡散臭いですとも’’
あのとき、ガルドも一緒になって笑った。
その晩、彼は笑わなかった。
翌日の黄昏時にガルドは裏通りへ向かっていた。
大通りを外れると、石畳はすぐに途切れた。泥と、小便の匂い。軒先のランタンは今にも消え入りそうで、その頼りない光の下に、痩せた男や、派手に胸元を開いた女が屯している。
一度、影が二つ、後ろからついてきた。
外套の下は年寄りだ。荷は軽そうだが、身なりは悪くない。おおかたそんな値踏みだったのだろう。
ガルドは足を止めず、振り返りもしなかった。ただ、歩幅と背筋と、腰の位置をわずかに変えただけだった。三十年前に染みついた歩き方である。それだけで足音は離れやがて消えた。
裏の住人も割に合わないことは避けるのだ。
角をひとつ曲がったところで、ガルドは足を止めた。
濁った闇の中に、そこだけ切り抜いたように明るい壁があった。
一階の壁の全面が、大きな一枚のガラスになっている。ガラス越しに見える店内は、真昼のように明るく、清潔で、棚には異国の文字が書かれた小箱と小瓶が整然と並んでいた。
軒先の看板の文字も、読めなかった。
ガルドは、鎧を着ていない自分の胸元に、無意識に手を当てた。それから、扉を押した。
「ようこそ黄昏薬局へ、お客さま」
カウンターの奥から、涼やかな声がした。
女がいた。
女の年のころは二十代半ば、黒髪は夜の水のように重く艶やかで、瞳は琥珀を溶かしたような色をしている。胸元の開いた濃色のドレスを着こなしている。
「わたしはここの店主のセック」
ガルドは店内を見回した。異国の薬。明るすぎる灯り。裏通りにあるべきでない清潔さ。しかし、胡散臭い。胡散臭いことこの上ない。
それでもガルドは口を開いた。
「……膝と、肩を診てもらいたい。歳のせいだと言われるのは承知の上で――」
「お客さま」
セックが、静かに遮った。
彼女は微笑んでいた。しかしその琥珀の目は、老人の顔ではなく、もっと奥の何かを覗き込んでいるようだった。
「何を失いましたか」
ガルドは、息を呑んだ。
4．
「何を失いましたか」
ガルドは、息を呑んだ。
薬師に、そんな問い方をされたことはなかった。三軒回った薬師は、みな「どこが痛みますか」と聞いた。それは当然の問いだ。痛むところを聞かねば、薬は出せない。
だがこの女は、痛みを聞かなかった。
「……ひざだ」
ガルドは、それでも症状の話を始めた。
「十五年ほど前に痛めた。冬になると腫れる。それと右の肩だ。素振りが三十回もできん。握力も落ちた。剣の柄を握っていると、指の外側から力が抜けていく。目も遠くなった。夜は――」
「お客さま」
セックが、静かに遮った。
「それは現象です」
老人の口が止まった。
「膝が痛むのも、腕が上がらぬのも、それはあなたの体に起きている出来事にすぎません。私がうかがっているのは、そのことではないのです」
彼女はカウンターの上で、細い指を組んだ。
「あなたが取り戻したいのは、何ですか」
店の中が、静かになった。
外は裏通りである。酔漢の怒鳴り声も、遠くの犬の吠える声も、確かに聞こえてくる。それなのにこの店の中だけは、音が一枚布を隔てたように遠かった。
ガルドは黙っていた。
長い沈黙だった。老人は自分の右手を見下ろしていた。皮の厚い、節くれだった、染みの浮いた手だ。三十年前、この手は魔族の顎を砕いた。今は鍬を落とす。
やがて、ガルドは言った。
「……剣が、振れるようになりたい」
声は低く、掠れていた。
「一度でいい。本気で振れれば、それでいい」
セックは初めて、老人を正面から見た。
そこにあるのは怒りではなかった。悲しみでもなかった。強いて言えば、飲み下し損ねたものが喉の奥に引っかかったまま、時間だけ経ってしまった人間の顔だった。
それを何と呼ぶか、セックは考えなかった。彼女が確かめたのは、ただひとつ。
この男が、嘘をついていないこと。
ここへ来る客の大半は自分に嘘をつく。民を救いたいと言った男も、家族のためだと言った男も、口を開いた瞬間から嘘をついていた。嘘をつく者は扱いやすい。嘘はそれ自体が処方の手がかりになる。
この老人は嘘をついていなかった。
「目的は何ですか」
セックは続けた。
「剣が振れるようになって、あなたは何をなさいますか」
ガルドは、北の国境の話をした。
魔族が動いていること。帝国軍の斥候が戻らないこと。村が避難を強いられていること。騎士団が鎮圧部隊を編成しているらしいこと。
「言っておくが」
老人は先回りするように言った。
「俺が行かねば国境が破られる、などという話ではない。今の騎士団は、俺がいた頃よりよほど整っている。残党の三十や五十、俺がいてもいなくても片づく」
「では、なぜ」
「……死ぬときに、剣を握っていたい」
ガルドは顔を上げた。
「弱い老人として死ぬのではなく、騎士として死にたい。それだけだ」
セックは、しばらく何も言わなかった。
やがて彼女は、ゆっくりと頷いた。
「わかりました」
5．
セックはカウンターを離れ、背後の棚に向かった。
彼女が手を伸ばしたのは、目につく場所ではなかった。棚の三段目、箱と箱の隙間の、さらに奥。そこから小さな紙箱をひとつ、引き出してくる。
箱には、やはり読めない異国の文字が刷られていた。
「こちらになります」
セックは箱の蓋を開け、中身を取り出してカウンターに置いた。
ガルドは思わず身を乗り出した。
銀色の、薄い板だった。板には小さな窪みが等間隔に並び、その窪みのひとつひとつに、白い錠剤が一粒ずつ封じ込められている。錠剤の上には透明な膜が張られていて、指で押すと膜が破れて中身が出る仕組みらしい。
こんな包み方は見たことがなかった。錠剤ひとつのために、これほど精緻な細工をする意味がわからない。金属細工を生業とする者が見れば、もっと驚いたかもしれない。
「これは……何だ」
「薬です。筋肉を無理やり回復させるものです」
ガルドの眉が動いた。
「無理やり回復させる？」
「ええ。どのような猛者も年齢とともに筋肉は衰えます、それを無理やり往年のころに戻すのです」
セックは板の縁を指でなぞった。
「一日に二錠。三月お飲みになれば、筋力は二割から三割戻ります。六十代の殿方であれば、四十代の後半の体に近づく。膝と肩の痛みも和らぎます。あなたが求めておられるのは、それでよろしいですか」
ガルドは箱を見つめた。
「……信じがたい話だ」
「信じなくてけっこうです。効きますので」
無理やり、ということは反動が起きるはずだ。
「無理やり、ということは良くない事もあるのか」
セックは、間を置かなかった。
「まず、手が震えます。剣の柄を握るとき、細かな手入れをするとき、指先が小刻みに揺れる。次に汗が止まらなくなり、冬でも体が熱を持つ。夜の眠りは極端に浅くなり、二刻と続けて眠れなくなります。夜半や鍛錬の最中に、足がひどく攣るようにもなるでしょう」
「その程度なら」
「まだ途中です」
女の声は、変わらず穏やかだった。
「肉は薬で急に育ちます。ですが、腱と関節はそうはまいりません。あれは成長するともう作り替えられぬものです。四十代の力を出す筋肉と、六十三歳の腱。この二つが同じ体の中で綱引きを始めます。肘と膝に、軋むような痛みが出ます。やがてその痛みは、消えなくなります」
「切れる、ということか」
「はい。無理をなされば、断ちます」
セックは板をカウンターの上に置き直した。
「そして、心の臓です」
ガルドは動かなかった。
「血が濃くなり、脈が速くなり、心の臓は常に全力で働き続けることになります。休むことを許されぬまま、厚く、大きくなっていく。あなたの年齢とこれからなさる事を考慮に入れると、三月の服用で心の臓は目に見えて肥ります。そのまま飲み続ければ――」
「続ければ」
「心の臓が暴れ出し、停止する確率が高くなります」
ガルドは、しばらく黙っていた。
「この薬を飲み続けるなら、それらの症状がわしの身体に起きる、というのだな」
「高い確率でそうなります」
セックは目を逸らさなかった。
「それと、もうひとつ。これは副作用とは少し違うのですが、申し上げておかねばなりません」
「なんだ」
「一度お飲みになれば、後戻りはできません」
女は板の窪みのひとつを、指の腹で軽く押さえた。
「人の身体には、その身体を作るための仕組みがございます。それを薬で無理やり変えさせると、その身体の仕組みが停止します。若い方なら、薬をやめれば数月で仕組みが再開します。ですがあなたのお年では、その仕組みはもう二度と戻らなくなります」
「……つまり」
「途中でおやめになれば、今のあなたよりずっと弱くなります。剣どころか、鍬も持てぬかもしれません。気力も萎えます。何をする気も起きぬまま、寝床の中で日を数えることになるでしょう」
セックは微笑んだ。
「そういうお薬です」
ガルドは、ゆっくりと息を吐いた。
「あんたは、ずいぶん正直に喋るんだな」
「薬局ですので」
女はこともなげに言った。
ガルドは、この胡散臭い店に入ってから初めて、女の顔をまともに見た。
化粧の下、唇の端から端へ、細い縫合の跡が走っているのが見えた。
「値段は」
老人はそう言った。
考えるとも、断るとも言わなかった。
ご来店（ご一読）いただきありがとうございます。
もし当薬局のカルテに興味をお持ちいただけましたら、ページ下部の星マークより評価をお願いいたします。
皆様の評価やブックマークが、次の薬を調合する原動力となります。
