離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第8話 なぜか、薄い

ミオの若い酒は、ひと月で仕上がった。

そのひと月、アニエスはミオとラヴォーを行ったり来たりした。歩いて一刻半ある。朝にラヴォーの壺と桶を見て、昼にミオの桶を見て、日が暮れる前に戻る。戻ってからもう一度、壺に声をかける。

四日目からは、マノンが半分を引き受けた。

「朝の三回のうち、二回はわたしがやる」

「ありがとうございます」

「べつに。……あんた、そのうち倒れるでしょ」

倒れるかどうかは分からなかったが、実際、足の裏が痛かった。都の靴でこの谷を歩くものではない。

濁りが落ちきる前に、アニエスは五つの村へ一樽ずつ配らせた。長く置ける酒ではない。置けないものを置いておくのは、腐らせるのと同じことだ。

味は、思ったとおりだった。薄い。酸が立っている。水で割ると、ちょうど飲みやすくなる。

ベルナールは一口飲んで、それから二口目を飲んで、器の底を見て、また注いだ。

「……これは」

「いかがでしょう」

「安酒ですな」

「はい」

「安酒だが」老人は口の中で転がした。「安酒として、真面目な味がする」

アニエスは、その言い方を覚えておくことにした。

◇

商会の馬車が谷へ入ってきたのは、その三日後だった。

四頭立てで、車体に紋が入っている。天秤と麦の穂を組んだ紋だ。ラヴォーの広場に停まると、村の子どもが全員集まってきた。この谷では、四頭立てというだけで見世物になる。

降りてきたのは、五十過ぎの男だった。

背が低く、腹が出ていて、外套の襟に毛皮を巻いている。手袋を外しながら村を見回した。見回すというより、値踏みをしていた。目の動きが、家の屋根から荷車から井戸の縁まで、順に止まっていく。

「クロヴィス商会のバルテルだ。この谷で、今年、酒を作った家があると聞いた」

ギヨームが前へ出て、帽子を取った。

「村長のギヨームと申します」

「村長。どこだ、その家は」

「はあ、それは、上の——」

「案内しろ」

帽子を取った相手に、名も名乗らせずに用件を言う。それでこの男の人となりが分かった。

この手の客は、ドレニエ家にもよく来た。応接間で待たされるあいだ、壁の絵と燭台の値段を数えている類の客だ。ジェラールはそういう相手が得意だった。得意というより、同じ数え方をしていたのだと思う。

村の男たちが、家の陰から様子をうかがっている。四頭立ての馬車は、この谷では十年ぶりだそうだ。

マノンが井戸のところに立って、こちらを見ていた。目が合うと、顎で馬車を示した。「なにあれ」と言いたいらしい。アニエスは首を横に振った。「わたくしにも分かりません」という意味だったが、たぶん伝わらなかった。

◇

バルテルは、家の中には入らなかった。

戸口で足を止めて、土間を一瞥して、外の切り株に腰を下ろした。汚れるのが嫌なのだろう。アニエスは器を二つ持って外へ出た。

「どうぞ」

商会主は器を受け取り、鼻を近づけ、それから一口飲んだ。

三秒ほど、口の中に置いた。

「田舎の酸っぱい水だな」

「はい」

「否定しないのか」

「事実でございますので」

バルテルは眉を上げた。それから、もう一口飲んだ。

「悪くはない。まずくもない。真面目だ」

ベルナールと同じ言葉が出てきた。この男は、味は分かるらしい。分かるのに、ああいう言い方をするのだ。

「いくつある」

「五樽です」

「全部で五樽か」

「はい」

「少ないな」バルテルは指で膝を叩いた。「一樽、銀貨八枚で買おう」

「お断りいたします」

「九枚」

「値の話ではございません」

「では何の話だ」

「この酒は、もう配ってしまいました」

バルテルは動きを止めた。

「配った?」

「はい。五つの村に、一樽ずつ」

「売ったのではなく」

「配りました。拾ったのは村の方々ですので」

商会主は、しばらくアニエスの顔を見ていた。信じられないものを見る目でもなく、呆れた目でもない。ただ、勘定が合わないものを見る目だった。

「あんた、商売を知らんな」

「存じません」

「銀貨九枚だぞ。五樽で四十五枚だ。この谷の家が一年で見る金じゃない」

「はい」

「それを、配った」

「はい」

「なぜだ」

アニエスは器の縁を指で拭いた。

「あれは、放っておけば腐るものでした。腐るものを拾っていただいたので、拾った方に返しました。それだけでございます」

バルテルは鼻から息を出した。笑ったのだと、少し遅れて分かった。

◇

彼はそれから、なかなか帰らなかった。

器が空になると、アニエスは黙って注いだ。三杯目に入るころには、外套の襟を緩めて、切り株に深く座り直していた。

「……まったく、今年は妙な年だ」

独り言のような言い方だった。

「妙、と申しますと」

「王都の話だ。あんたには関係ない」

「はい」

関係ない、と言われたので、アニエスは黙って四杯目を注いだ。注ぐと、男はまた喋りはじめた。

「ドレニエ公爵家というのがあってな」

指が、器の縁で止まった。

「ご存じですか」

「名前だけは」

「王室御用達だ。黒い酒を出す。あれを二十年、うちが引いてきた」バルテルは器を傾けた。「その今年ぶんが、薄い」

「……薄い」

「薄い。色が出ていない。渋が痩せている。去年までのあれとは、別のものだ」

アニエスは、器を持つ手をそのままにしていた。

「不作でございましたか」

「不作じゃない。今年の葡萄は良かった。よそはみんな良い年だと言っている」バルテルは首を振った。「畑は同じだ。木も同じだ。蔵も同じ場所にある。なのに、出てきたものだけが違う」

「不思議でございますね」

「不思議だ。しかも先方は理由を言わん。訊いても、蔵頭が黙っている」

——ロラン。

「若い当主が、来年は必ず戻すと言っている。だが、来年戻る保証がどこにある。二十年やってきた棚だぞ」

「……さぞ、お困りでしょう」

「困る。王室の棚は空にできん」

バルテルは器を空にして、こちらへ突き出した。アニエスは注いだ。

手は震えなかった。震えるほどのことでもない。ただ、注ぎながら、頭の中で日付を数えていた。

摘みが遅れたはずだ。南から摘めと言い置いたが、あの人は収穫祭の翌週に婚礼を入れた。人手が三日、四日と抜ける。抜ければ北から先に摘むしかない。北の実は酸が落ちない。落ちない実を、去年と同じ手順で仕込めば、色は出ない。

出るはずがない。

それに——母（ラ・メール）がいない。

十二年、ドレニエの黒はあの壺から出ていた。指一本ぶんの、目に見えないものが桶に移る。それだけで、あの色と、あの渋の形が決まっていた。壺がなければ、桶には畑と空気にいるものが勝手に入る。入ったものは働く。働くが、思ったようには働かない。

ロランは知っている。知っているから、黙っているのだ。

言えるはずがない。「奥様が持って出られました」とは言えない。言えば、それを「がらくた」と呼んで手の甲を振った人が、自分で自分の首を絞めたことになる。蔵頭が主人にそれを言うのは、辞めるということだ。

アニエスは五杯目を注いだ。

注ぎながら、自分の指を見た。震えていない。ざまあみろ、とも思わない。思わないことに、自分で少し驚いた。

——南の段から、と申し上げたのに。

そこまでだった。それ以上は何も出てこなかった。

「あんた」

バルテルが器を下ろした。

「なんでしょう」

「その酒、あんたが一人で作ったのか」

「はい」

「桶は」

「一つです」

「一人で、一つの桶で、この味を出したのか」

「安酒でございます」

「安酒だ。だが」商会主は器の底に残ったものを揺らした。「安酒でこれを出す手は、そのへんに転がってない」

風が出てきた。

谷の風は日が傾くと強くなる。バルテルは外套の襟を戻し、立ち上がって、外套の裾を払った。

それから、こちらを振り返った。

「ヴァルネのアニエスといったな」

「はい」

「あんた、どこで醸造を覚えた」

---

酒は、畑と木と蔵が同じでも、同じものが出るとは限りません。摘む順番が三日ずれるだけで、酸の残り方が変わります。ドレニエ家では今年、収穫の真っ最中に婚礼が入りました。

クロヴィス商会のバルテルは、二十年ドレニエの黒を引いてきた男です。二十年引いてきて、誰がそれを仕込んでいたのかは、一度も訊いたことがありませんでした。

次は借金の話になります。ヴェルヌ村で、樽が差し押さえられます。ユーグがめずらしく、自分の話をします。