離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第6話 弔いの酒は、酢になっていました

サンス村から人が来たのは、朝の暗いうちだった。

戸を叩く音でアニエスが出ていくと、四十がらみの男が立っていた。日はまだ昇っておらず、男の顔は、提灯の下でだけ見えた。目が赤い。

「ラヴォーのアニエスさんですか」

「はい」

「サンスのドニの、息子です。……昨日、親父が死にました」

「……このたびは」

「弔いは明日です。それで、その」男は言葉を探した。「親父が、開けろと言い残した樽がありまして」

◇

サンス村はラヴォーから歩いて一刻ほどの、川沿いの村だった。

道は川に沿って、ゆるく下っていく。両側は麦の刈り跡で、その向こうに葡萄の段が少しだけ見えた。ラヴォーの山より低い場所にあるぶん、こちらのほうが土は厚いのだろう。畝の形も残っている。誰かが今も手を入れている畑の形だ。

エマンは前を歩きながら、父親の話を途切れ途切れにした。七十四で、去年から寝ついていて、最後の三日は水しか通らなかったこと。母親が十年前に流行り病で死んだこと。それから二人とも黙って、しばらく水の音だけが続いた。

ドニの家は石造りで、天井が低かった。梁に燻された鍋が下がっていて、床は踏み固められた土だ。台所の棚には木の器が伏せて並べてある。数がそろっていない。割れたぶんを補充しないまま、十年たった家の棚だった。

奥の物置に、樽が一つ据えてある。

「これです」

腹に「十年」と炭で書いてあった。

「十年、置いたのですか」

「親父が置いたんです。おふくろが死んだ年の酒だから、と」息子のエマンは膝をついた。「おふくろが仕込んだ最後の酒です。うちは葡萄も少しやってましたんで」

「奥様が」

「はい。親父は葡萄のほうで、酒はおふくろが」

十年。

アニエスは樽の前にしゃがんだ。

まず、腹に掌を当てる。木は乾いていた。というより、乾きすぎている。十年のあいだ、この物置は夏に熱を持ち、冬に冷えたのだろう。板と板のあいだが、髪の毛ほど開いている。

次に、口を見た。封蝋が古い。古いのはかまわない。

問題は色だ。

本来なら濃い赤黒でなければならないところが、縁のあたりで白っぽく粉を吹いている。指で押すと、わずかに沈んだ。

——ああ。樽を軽く傾けて、耳を寄せた。中身が動く音がする。音が高い。つまり、減っている。

減るということは、抜けたということだ。抜けたぶんだけ、入れ替わりに何かが入っている。

「開けてもよろしいですか」

「そのために来ていただきました」

栓を抜いた。

匂いが上がってくる前に、答えは出た。抜くときの音が、乾いていた。

「……戻りません」

アニエスは栓を手に持ったまま、そう言った。

「え」

「酒には戻りません。これは酢になっております」

エマンの顔から、表情が抜けた。

「そんな。いや、待ってください。まだ味も見てないでしょう」

「見ても同じです」

「見てください」

アニエスは器を借りて、少しだけ注いだ。琥珀に近い色をしている。口に含んだ。

酸が舌の両側を刺す。刺してから、その奥に、乾いた果物の甘さが残る。

「……よい酢です」

「酢の話はしてない!」

エマンが声を上げた。それから、自分で驚いた顔をして、口を押さえた。

アニエスは器を置いた。

「封が甘うございました。十年のあいだ、少しずつ空気が入っております。急に悪くなったのではありません。一年ごとに、少しずつ変わっていったのです」

「じゃあ、途中で気づけば」

「はい。三年目までなら、詰め替えれば止まりました」

「……親父は、一度も開けなかった」

「開ければ減りますので」

エマンは樽の腹に手を置いた。「十年」と書いた炭の字は、もう半分かすれていた。

「明日、なんて言えばいいんだ。村の連中に。おふくろの酒を出すって、もう言っちまった」

◇

アニエスは物置を見回した。

隅に、素焼きの甕が三つ並んでいる。蓋の縁に、布を裂いて縛った跡がある。

「あちらは」

「ああ、おふくろの漬物です。もう空ですけど」

「何を漬けておられましたか」

「羊です。祝いのときに、酸っぱいやつを煮て」

アニエスは、ゆっくり息を吸った。

「エマンさん」

「はい」

「奥様は、この酒を何にお使いになっていましたか」

エマンが顔を上げた。

「……煮込みに、少し」

「どのくらい」

「玉杓子で二杯くらい。おふくろは、酒を入れると肉が柔らかくなるって」

「酢のほうが柔らかくなります」

「え」

「酢のほうが、よく柔らかくなります」アニエスは甕の一つを持ち上げた。軽い。「十年の酢です。買えるものではありません。——羊は、ございますか」

◇

その日、サンス村の女たちが三人がかりで羊を捌いた。

アニエスは酢を鍋に取って、火にかけた。蜜を入れ、玉葱を入れ、塩を入れる。肉を入れて、蓋をして、そこからは何もしない。

「……本当に、これでいいのかね」

村の女が心配そうにのぞき込んだ。

「はい。あとは待つだけです」

「酢って、そんなに入れて」

「飛びます。三刻も煮れば、酸は骨になります」

「骨」

「背骨です」アニエスは前にも同じことを言った気がした。「まっすぐな味になります」

待つあいだ、アニエスは物置に戻って甕を洗った。

三つとも、内側に薄く膜が張っていた。指でこすると、あっけなく剥がれる。十年ぶん誰も使わなかった甕だ。それでも縁の布の跡は残っていて、縛った位置が三つとも同じ高さだった。同じ人間が、同じ手つきで、毎年同じように縛っていたのだと分かる。

そういうものが、家には残る。

ドレニエ家の蔵にも、たぶん残っている。桶を洗う順番。樽の齢の書き方。鍵の柄に入れた傷。誰の手つきかは、そのうち忘れられる。手つきのほうは残る。

——残ったところで、酒が出るわけではないけれど。

アニエスは甕を伏せて、台所へ戻った。

◇

夕方には、家の中いっぱいに匂いが回っていた。エマンが物置から出てきて、匂いに気づいて、鍋の前で立ち止まった。

しばらく動かなかった。

「……これ」

「はい」

「おふくろの」

「はい」

エマンは口を押さえた。今度は驚いたからではなかった。

◇

翌日の弔いには、村じゅうが来た。

家に入りきらないので、庭に板を渡して長い卓を作った。大鍋が二つ、その真ん中に据えられた。空は薄曇りで、風がなかった。この谷にしては珍しく、風がなかった。

はじめは、みんな黙って食べていた。弔いの席というのはたいていそうなる。器の当たる音と、匙の音しかしない時間が続いて、途中で年寄りの一人が「ドニは若い頃、川に落ちて三日寝込んだことがある」と言い出した。誰かが笑った。笑ってしまってから慌てて口を押さえて、それを見てまた誰かが笑った。

そこからは、ふつうの席になった。

エマンが器を持って、アニエスのところへ来た。

「アニエスさん」

「はい」

「あれ、酒じゃなくて、酢だったんですよね」

「はい」

「……でも、おふくろが仕込んだやつですよね」

アニエスは器を受け取った。羊の脂が浮いていて、湯気が立っている。

「はい。奥様が仕込まれたものです。酢になっても、仕込んだ手は残ります」

エマンはうなずいて、それから、しばらくうなずき続けた。

「……ありがとうございました」

「いいえ」

「親父に、言っときます。酒じゃなかったけど、みんな喜んだって」

◇

家へ帰り着いたのは、その夜遅くだった。灯りをつけて、北の部屋へ降りて、桶に耳を寄せる。ぱち、と鳴った。書き取る。

それから、机の上に置いたままの封筒を見た。三日、置いてある。

アニエスは封を切った。紙は一枚きりだった。字は、封筒の宛名と同じ、丸みのある字だ。

『拝啓。ドレニエ公爵夫人リゼットと申します。

　この度、蔵に古い壺が一つ不足していると聞き及びました。

　持参財としてお持ち帰りになったものと存じますが、当家にとっては備品の一部でございます。

　金貨三十枚にてお買い取りいたします。

　悪い話ではないと存じますが、いかがでしょう』

アニエスは紙を裏返した。裏には何も書いていない。もう一度表を読んだ。

金額の桁が、几帳面にそろっていた。

---

酢は、酒に戻りません。けれど酢は酢で、十年寝かせたものは十年ぶんの値打ちがあります。この話でアニエスがしたのは救出ではなく、行き先の変更でした。

——ところで、あの手紙の差出人は、金額の桁をきれいにそろえて書いていました。貴族の令嬢は、ふつうそういう書き方をしません。

明日は雹の話です。ミオ村の畑が半分やられて、地面が葡萄だらけになっています。（落ちた葡萄）