第41話 帳面に載る
セヴラン・ドラエは、雪解けから十日目に谷へ入った。
馬車ではなく、宿場から荷車に乗ってきた。荷車で来る王都の人を見るのは、これで二人目だ。六十二だと自分から言った。背が高く、痩せていて、片方の肩が少し落ちている。長く机に向かってきた者の肩だった。
「産地帳方のドラエでございます」
「アニエス・ヴァルネと申します」
「三つ、拝見いたします。畑と、蔵と、帳面。よろしゅうございますか」
「どうぞ」
余計なことを一つも言わない人だった。手紙と同じだ。
畑から見た。
まず山の畑へ登った。去年の秋に摘んだ木は芽をつけている。段の下のほうには、まだ起こしていない列が残っていた。十列あったうちの、六列を冬のあいだに起こした。残りは四列だ。
ドラエは、段を数えた。声に出さずに、指も使わずに数えた。数え終わってから、蔓の一本を手に取った。
「二十年ほど、放ってございましたね」
「二十年でございます」
「起こして、二年目でございますか」
「はい」
「残りは、いつ」
「秋までに」
彼はうなずいた。うなずいただけで、よいとも悪いとも言わなかった。
山を下りるとき、この人は一度も足を滑らせなかった。土の柔らかいところを踏まずに歩く者は、畑を歩き慣れている。
それから、五つの村へ回った。
ラヴォー、サンス、ミオ、ヴェルヌ、トゥール。荷車で二日かかった。どの村でも、段を数えて、土に手を入れて、木を一本ずつ見た。
ミオではベルナールが出てきて、七つの段を端から案内した。案内しながら、去年の値の話も、名前の話もしなかった。段の切り方と、水の抜き方の話だけをした。
トゥールでは、ロズリーヌが北向きの段の下に立って何も言わなかった。ドラエは、その段をいちばん長く見ていた。日の当たらない段を長く見る客は、初めてだった。
◇
三日目に、蔵を見た。
北の部屋の戸は、音がしなくなっていた。冬のあいだにユーグが直した。直したとは言わなかった。ある朝から、鳴らなくなっていた。
石段を降りる。二十三段ある。ここの段は全部同じ高さだ。
ドラエは手すりに触れずに降りた。降りながら、足の裏で段の高さを測っているように見えた。
「これが、蔵でございますか」
「北の部屋と呼んでおります」
「桶が二つ、樽が二つ」
「はい」
「棚に、壺が一つ」
「はい」
彼は、壺の前で足を止めた。止めて、蓋には触れなかった。触れずに、しばらく見ていた。
「これは、三代でございますね」
答えるのに、少し間があいた。
「なぜ、お分かりになりますか」
「壺の口の焼き色が、三度変わっております。継ぎ足した年に、こうなります」
「継ぎ足しは、書いてございません」
「書いてなくとも、器に残ります」
四十年、帳面を書いてきた人だった。帳面を書く人は紙しか見ないのだと思っていた。
紙しか見ない人が四十年で二度しか土地を見に来ないのではない。土地を見られる人が、四十年で二度しか来られなかったのだ。
「ヴァルネという家は、三代前に傾いております」
「はい」
「産地帳にも、それは残っております。四十年前に、当方が名を消しております」
「……消されたのは、どなたでございますか」
「わたくしでございます」
◇
石の床が冷えていた。
春といっても、雪解けの水が地面の下を通っている時期だ。ここは井戸のそばだから、いちばん冷える。
「二十二のときでございました」ドラエが言った。「入って三年目で、はじめて名を一つ消しました。ヴァルネでございます」
「祖母から、その話は」
「お聞きになっておられませんか」
「聞いておりません」
「消すときは、書付を送ります。届いたはずでございますが」
届いたのだろう。届いて、誰かが読んで、それきりになった。
祖母は五十年、母を担いだ人だ。担いだまま、名を取り戻す話はしなかった。話したところで、王都まで二日の道を、誰が誰に頼みに行くのかという話になる。
「その名を、今度は載せに参りました」
◇
帳面は、卓の上に三冊並べた。
一冊目は麦の勘定用の粗い紙だ。二冊目と三冊目が紙の帳面で、三冊目はまだ半分残っている。
ドラエは、一冊目から開いた。
去年の秋の日付がある。音の間隔と、寒いか寒くないか。字が細い。途中から、太くて罫からはみ出す字が混じる。
「二人でございますね」
「はい」
「途中から、二人になっております」
「冬から、でございます」
「こちらの字の方は」
「マノンと申します。この谷の者でございます」
娘は、卓の端に立っていた。呼んでもいないのに、朝から工房の前で待っていた。
手は後ろで組んでいる。組んだ手が、ときどき動いている。
ドラエは、三冊目を開いた。
宿場の倉のことを書いた行がある。日付と、樽の数と、腹の彫り。あとから書き足した行もある。市の板の樽の、焼き印の焦げのことも書いてある。
書いたときには、何の役に立つのか分かっていなかった。分からないまま書いたものが、いま卓の上で開かれている。
「これは、どちらが」
「わたくしでございます」
「その次の行は」
「マノンでございます」
ドラエは、その行を指で押さえた。押さえたまま、しばらく読んでいた。
——〈ク〉のあたま、しまってる。あたしのはしまらない。
字が太い。罫からはみ出している。
「産地帳を四十年やっております」ドラエが言った。「名を騙る者は、たいてい、器と紙のどちらかで足がつきます。器で足がついたのは十二度、紙で足がついたのは三度でございます」
「三度でございますか」
「三度目が、この行でございます」
◇
その日の午後、広場に村の者が集まった。
集まれと言ったのではない。荷車が三日も谷にいれば、誰でも見に来る。五つの村から人が出ていた。雪解けの畑は、まだ仕事にならない。手の空く時期だ。
同じ井戸の板の前だった。夏と冬に次いで、三度目になる。
ドラエは、井戸の板の上に帳面を置いた。産地帳ではない。写しを取るための白い帳面だ。
「申し上げます」
彼の声は、大きくなかった。それでも、広場の端まで届いた。
「〈クレールの白〉の名は、フォンテーヌ商会のものでございます。先に名乗り出た者のものとする扱いは、変えられません」
村の者のうち、何人かがはっきり声を出した。「なんだそりゃ」と言った者がいる。
「ただし」
ドラエは続けた。
「クレール谷を、産地帳に記します」
「産地とは、土地でございます。土地の名を帳面に記しますと、その土地のものでない酒に、その土地の名を付けることができなくなります」
しばらく、誰も動かなかった。
言葉が難しかったのではない。難しくないぶん、意味が届くのに時間がかかった。届くと、次に、それが自分の村に何をするのかを一人ずつ考えはじめる。
意味を先に取ったのはロズリーヌだった。
「じゃあ、あっちの札は」
「〈クレールの白〉と名乗ることはできます。ただし、クレール谷の酒でなければ、名乗った時点で当方が消します」
「南の酒じゃ、名乗れないってことかい」
「名乗れません」
広場が、いちどに鳴った。
◇
アニエスは、板の前に立っていた。
「ドラエ様」
「はい」
「一つ、伺ってもよろしゅうございますか」
「どうぞ」
「四十年、そのお力をお持ちでいらっしゃいました」
「持っておりました」
「二度しか、お使いになっておられません」
ドラエは、こちらを見た。目のまわりの皺が深い。
「使いますと、土地を見に参らねばなりません。見に参るには、日数が要ります。日数を使えば、そのあいだ帳面が止まります」
「では、見に来られない土地の名は」
「先に名乗り出た者のものになります」
「区別がつかないと、いちばん安いものの値で買われますので」
言ってから、少し息を入れた。
「わたくしの祖母の名は、四十年前に消えました。消えたときも、どなたも見に来ておられません」
◇
ドラエは、長いあいだ黙っていた。井戸の板の木目を見ていた。
四十年で二度。三度目を決めるのに、この人は谷を三日歩いた。三日で決められるものなら、四十年で二度ということにはならない。決められないから、来なかったのだ。
それから、白い帳面を開いて、一行書いた。
〈クレール谷 五村 ヴァルネ〉
書いてから、筆を置いた。
「条件がございます」
「伺います」
「毎年、同じ味を出していただきます」
「はい」
「二年続けて違えば、当方は名を消します。四十年、そのようにいたしております」
「はい」
「〈同じ味〉の判じ方は、当方が決めます。当方が持ち帰りますのは、今年の一樽でございます。来年、そこへ並べます」
村の者が、また鳴った。今度は、さっきより低い音だった。
「明朝までに、お答えください」ドラエが言った。「引き受けられぬ土地もございます。断られたことも、四十年で一度ございました」
産地帳に記されるのは土地の名です。土地の名が載ると、その土地のものでない酒は、その名を名乗れなくなります。名乗った時点で消されます。
四十年で、二度だけ行われたことだそうです。三度目に、この谷が入りました。
——条件が一つ付きました。毎年、同じ味を出すこと。二年続けて違えば消すこと。答えは明朝までだそうです。次は、その答えの話です。
