離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第40話 二年目

いちばん寒い時期の北の部屋は、息が白くなる。

石の床が冷えるので、朝は敷いた藁が凍っている。踏むと音がする。この音がしはじめたら、樽に毛布を掛ける日が近い。

去年の冬は、掛けるのが一日遅れて、樽が凍りかけた。あの夜のことは、村ではもう誰も話さない。話さないまま、毛布だけが去年より二枚増えている。

母の壺は棚の上だ。棚は床から高く取ってある。床に置けば冷えるからだ。

蓋を開けると、泡が細く上がっていた。泡の粒が去年より小さい。小さいぶん、数が多い。粒が小さくて数が多いのは、寒いときの上がり方だ。三代のあいだ、この壺はそうやって冬を越してきた。

「今日は、上がってる」

マノンが横から覗きこんだ。この娘は、朝いちばんに壺を見る。去年の秋からずっとだ。

「上がっております」

「寒いのに、なんで上がるの」

「上がらない朝もございます。三日続けて上がらなければ、死んでおります」

「死ぬの?」

「死にます」

樽は二つある。

一つは今年の酒だ。春に澱を引く。もう一つが、三年の樽だった。

腹に〈アニエス〉の彫りがある。その下に炭で「三」と書いてある。さらに下に〈引き手　マノン〉。炭の字は、冬のあいだにさらに掠れた。

アニエスは、腹に手のひらを当てた。

しばらく当てて、耳を当て直した。頬が木に触れる。木は石より冷たくない。冬の蔵で、いちばん温かいのは樽の腹だ。

音がある。ごく小さい。二年目の樽は、こういう鳴り方をする。一年目のような、はっきりした間隔ではない。間隔を数えようとすると、数える前に次が来る。

「動いております」

「動いてるの?」

「動いております」

マノンも耳を当てた。当てて、少し待って、首をかしげた。

「聞こえない」

「聞こえません」

「聞こえないのに、動いてるの?」

「聞こえないくらいに動いております」

娘は、腹の炭の字を指で押さえた。

押さえて、すぐ離した。擦れないようにする手つきだ。去年の秋から変わっていない。

変わったのは、押さえる指の位置だった。去年は〈引き手　マノン〉の字の真ん中を押さえた。いまは、字の下の余白のほうへ指が寄っている。

「開けたくならないの」

「なりません」

「一回だけ、ちょっと」

「なりません」

「なんで」

アニエスは、樽の栓のところを見た。

「開けると、そこで終わりだからでございます」

「終わる?」

「この樽は、三年かけて味が決まります。一年目は酒になりません。二年目に動きます。三年目に決まります。いま開ければ、二年目の酒が出てくるだけでございます」

「二年目のは、まずいの」

「まずくはありません。ただ、三年目にはなりません」

マノンは、しばらく樽の前にしゃがんでいた。

「あと一年か」

「あと一年でございます」

「一年って、どれくらい」

「摘みが、一度参ります」

「一回か」

「一回でございます」

「長いね」

「長うございます」

娘は立ち上がって、腰の後ろを叩いた。しゃがんでいると腰が痛くなるらしい。十六の腰が痛くなるはずはないのだが、大人の真似をしている。

「奥さん」

「はい」

「余白、まだ書かないの」

指三本ぶんの余白だ。去年の秋から、そこには何も書いていない。

「書きません」

「まだ二年あるって言ってたじゃん。もう一年だよ」

「まだ一年ございます」

その日の午後、ユーグが工房から樽を出した。

六つ目だった。桶が四つでいいところに五つ作り、五つ目をトゥールへ置いてきた。今度は樽だ。

樽は桶より手間がかかる。板を曲げて、箍で締めて、内側を焼く。冬のあいだ、この人はずっとこれを作っていたことになる。作っているとは言わなかった。訊きもしなかった。

「どちらへ」

「トゥールだ」

「桶を置いてこられました」

「桶は洗うだけだ」

荷車に積んで、二人で引いた。雪の締まった道は歩きやすい。轍が凍っているので、車輪がそこに嵌まって進む。

トゥールまでは一刻半だが、荷車があるぶん二刻近くかかった。上りの途中で二度止まった。止まったときも、どちらも何も言わなかった。

村へ入ると、道の脇に人が出ていた。

出ていたというより、待っていた。二十軒の村だ。話は先に着く。

家の壁は石を積んである。屋根も平たい石だ。そこへ、木でできたものを一つ運びこむ。

　　　　◇

ロズリーヌが、村の入口に立っていた。

「なんだい、それは」

「樽でございます」

「見りゃ分かるよ」

「置いていきます」

老女は、荷台の樽を見た。見て、腕を組んだ。腕を組んだまま、しばらく動かなかった。

「うちには、樽がないよ」

「はい」

「樽がないってのはね、何も貯まらないってことだ」

「伺いました」

「そのかわり、借金も貯まらない」

「伺いました」

ロズリーヌは、荷車のところまで来て、樽の腹に手を置いた。腹には〈H・レナール〉の彫りがある。焼き印は押していない。中身がまだ入っていないからだ。

「……一つかい」

「一つでございます」

「一つじゃ、何も貯まらないよ」

「一つから始まります」

　　　　◇

村の者が、順に樽を見に来た。

雪の上に足あとが増えていく。二十軒から、たぶん全部の家が出てきた。

子どもが来て、腹の彫りを指でなぞった。年寄りが来て、箍を指で弾いた。弾いてから、二本目の箍を弾いて、それから、何も言わずに帰っていった。

「じいさん、樽の音を覚えてるんだよ」ロズリーヌが言った。「親の代の樽だ。五十年前だね」

「音は、覚えているものでございますか」

「覚えてるさ。忘れるのは味のほうだよ」

「奥さん。中身は、いつ入るんだい」

「秋でございます」

「秋まで空かい」

「空でございます」

「空の樽を置いてくのかい」

「空のうちに、村の方に触っていただきます」

「なんでだい」

「触った樽は、覚えます」

ロズリーヌは、しばらく黙っていた。

「……じいさんが、五十年前の音を覚えてたね」

「はい」

ユーグは、荷車の脇に立っていた。何も言わない。置いて帰るときの、いつもの立ち方だ。

「樽師さん」

ロズリーヌが呼んだ。

「いくらだい」

「置いていく」

「いくらだって聞いてるんだよ」

「六つ目だ」

「答えになってないね」

「なっている」

戻り道、日が落ちるのが早かった。

峠の手前で、ユーグが荷車を止めた。空の荷車だから、止める必要はない。止めたのは、こちらが遅れていたからだ。

遅れたのは、村を出るときにロズリーヌが長く話したせいだった。話の中身は樽のことではなく、去年の干し葡萄の値のことだった。あの人は、樽の礼を言わない言い方を選んだのだと思う。

「奥さん」

「はい」

「春に、王都から人が来るそうだな」

「参ります。帳面を書く人だそうでございます」

「見るのは何だ」

「畑と、蔵と、帳面の三つでございます」

ユーグは、荷車の柄を持ち直した。

「蔵は、あれか」

「北の部屋でございます」

「石の床に、桶が二つと樽が二つだ」

「そうでございます」

「あれを、蔵と呼ぶのか」

「呼びます」

彼は、それきり何も言わなかった。

しばらく歩いてから、一度だけ言った。

「戸を、直しておく」

「北の部屋の戸でございますか」

「立て付けが落ちてる。開けるときに音がする」

「音は、いたします」

「客が来るなら、鳴らんほうがいい」

　　　　◇

家へ戻ると、宿場からの荷が届いていた。

ピエールの手紙が入っている。字は相変わらず下手で、行が右へ下がっていく。

——奥様。ご無沙汰しております。

——三年目に入りました。今年で、覚書の十四枚目から先が読めるようになりました。読めるようになったというより、書いてあったことが、蔵で起きたということでございます。

——南の段は、売っておりません。旦那様は、もうお尋ねになりません。

——今年の黒は二十九樽になります。去年より三樽増えました。

——ロランさんが、二十六年で四十樽まで持っていったと聞きました。私は三年で二十九樽です。遅うございます。

——遅うございますが、減らしてはおりません。

読み終えて、灯りを消す前に、もう一度だけ最後の行を読んだ。

遅うございますが、減らしてはおりません。

二十六年で四十樽まで持っていった人の覚書を、三年目の蔵頭が読んでいる。読んで、そのとおりにはやっていない。やっていないと自分で書いてよこした。

この子は、いずれ自分の書き方を覚える。覚えたころに、南の段の話がもう一度出る。そのとき、こちらは何もしない。

---

樽の中で酒が動く音は、年が進むほど小さくなります。一年目は間隔が数えられます。二年目は、耳を当てても聞こえないくらいになります。聞こえないというのは、止まったということではありません。

一年目は酒になりません。二年目に動きます。三年目に決まります。

——トゥールに樽が一つ置かれました。二十軒の村に、樽が一つです。次は、雪が解けます。王都から人が来る春の話です。