第39話 返しに来た樽
北の部屋の入口で、ベルナールは荷車の縁に腰を下ろした。
腰を下ろしてから、しばらく話しはじめなかった。雪が薄く積もった荷台の上を手のひらでならしている。ならすと板が出る。板が出ると、また少し積もる。
「宿場で、会ってきた」
「王都の方でございますか」
「モーリスとかいう手代だ。冬のあいだは宿場に部屋を取ってるらしい」
「はい」
「樽を見せた。この樽だ」
老人は荷台の樽を指した。〈クレール〉の焼き印と、〈H・レナール〉の彫りがある樽だ。
「見なかった」
「腹をでございますか」
「腹も、中身も」
そのひとことで、こちらは黙った。
「腹をこっちへ向けて、見てくれと言った。そしたらな、あの男は、わしの顔のほうを見て言うんだ。畑の広さはいかほどでと」
「畑の広さを」
「段が七つあると言った。そしたら、けっこうですと。それきり樽の話はしなかった」
「樽の中身は」
「飲むかと訊いた。要りませんと言われた」
「要らぬと」
「宿の者に頼めば器が出る。器も出したんだ。それでも要らんと言われた」
「なんと申されました」
「味の分かる人間ではございませんので、と」
同じことを、王都で聞いた。あの人は、自分でそう言う。隠していない。隠していないから、聞いた側は聞き流す。
雪が荷台にまた薄く積もりはじめていた。
「わしはな、奥さん。五十年、葡萄をやってる」
「はい」
「五十年やってる男の樽を、見もしない相手に、名前だけくれと言われた」
雪が落ちて荷台の縁で崩れた。老人は崩れたところを見ていた。
「腹が立ったんじゃない」
「はい」
「怖くなった」
「怖い、と申されますと」
「うちの畑が、どこの畑でもいいということだ。五十年やって、どこの畑でもいい」
老人は、手のひらの雪を払った。
「そのときに分かった。あれは、うちの畑の名前が要るんじゃない。〈ミオの赤〉と書ける札が要るんだ」
「はい」
「うちの畑が、南のどこかの畑でも、あの男は同じことを言う」
「同じことを申されると思います」
「八十枚は、うちの畑の値じゃなかった。札の値だ」
「はい」
「札は、うちが作ったもんじゃない。うちの村の名前を、あっちが札にしただけだ」
「そうでございます」
「じゃあ、八十枚は、あっちが作ったものの値か」
「そうなります」
言い終わってから、ベルナールは荷車の柄を握った。握って、また離した。
「奥さん」
「はい」
「悪かった」
◇
アニエスは、すぐには答えなかった。
答え方を選ぶ必要があった。この人は村を四十年やっている。四十年やった者が谷の真ん中で頭を下げれば、それは村の話になる。村の話になれば、次にミオが何かを言うときに、この日が邪魔をする。
受け取ってしまえば、こちらが上に立つ。上に立った者は、次に間違えたときに謝れない。
「お受けできません」
「なんだと」
「謝っていただくことが、ございません」
「わしは、貸すと言いかけた」
「言いかけただけでございます。貸しておられません」
「言いかけたのが、まずいだろう」
「まずくございません。八十枚は、ミオの一年より多うございます。迷わないほうが、おかしゅうございます」
老人はしばらくこちらを見ていた。
「あんたは、迷わなかったのか」
「迷いました」
「金貨十枚だったな」
「十枚でございました」
その日、寄り合いは開かれなかった。
ベルナールが自分の荷車でミオへ帰った。帰って、村の者に自分の口で話したのだと、あとで聞いた。誰も広場へは来なかった。
谷では、決まったことを広場で言い直さない。決まったところで済ませて、次の日から、何もなかったように動く。
翌朝、ミオから若い衆が一人だけ来た。夏の寄り合いで最初に口を開いた男だ。名前は、まだ知らない。
「あの」
「はい」
「うちの村長が、来年の摘みの順を先に決めておけって」
「順でございますか」
「今年はトゥールが先だった。来年もそれでいいのかって」
「年によって変わります。春に、房の付き方を見てからでございます」
「じゃあ、春に来る」
「お待ちしております」
若い衆は帰りかけて、一度だけ振り返った。
「あんた」
「はい」
「うちの村長、あんたに謝ったって言ってた」
「お受けしておりません」
「知ってる。そう言ってた」
「はい」
「うちの村長、そういうのは初めてだ。謝って、受け取ってもらえなかったのが」
それだけ言って、帰っていった。
用件は、それだけではなかったのだと思う。ただ、それ以上のことは言わずに済ませたのだろう。谷では、そういう来方をする。
◇
雪が締まって、峠の道が固くなった。
固くなると荷が通る。谷の冬でいちばん物が動くのは、雪の降りはじめでも解けはじめでもない。真ん中の、いちばん寒い時期だ。
年が明けて十日ばかりして、宿場から荷が上がってきた。中に、王都からの封書が二通まぎれていた。
一通目は、アルヌーだった。
——サンドル通りの店より、〈クレールの白〉の札が下りました。下ろしたのは店ではなく、フォンテーヌ商会でございます。
——先月より、四軒のうち二軒が引き取りを断っております。断りの理由は、いずれも「客が二杯目を頼まない」でございました。
——残る二軒も、値を下げるよう申し入れております。二枚の札は、いま一枚半でございます。
——商会は、南の谷の名のほうへ荷を寄せております。こちらの札は、しばらく戻らぬかと存じます。
紙を膝に置いて、しばらく座っていた。
こちらは何もしていない。組合へ出した手紙は一枚の返事で終わった。あの人には会って、飲み比べを断られた。谷では、名前を貸すのを止めもしなかった。
止めなかった村が、自分で戻ってきた。断らなかった店が、自分で断った。
人は、言われて変えたことを覚えていない。自分で決めたことだけを覚えている。谷でも、王都でも、そこは同じらしい。
飲まない人は、飲む人には勝てない。時間はかかりますけれど、とリゼットが言った。かかった時間は、ふた月と少しだった。
もっとも、ふた月で終わったのではない。毛織の家の父親が仕立屋を回るのに二年かかっていて、その二年ぶんの話を、こちらは手紙一通で受け取った。
◇
二通目は、封が厚かった。
——王都酒商組合 産地帳方 セヴラン・ドラエ
同じ署名だ。前は四行だった。今度は八行あった。
——先年、貴殿より〈クレールの白〉の名につき照会がございました。
——当方は、産地帳に記す名を、先に名乗り出た者のものといたしております。この扱いは変えられません。
——ただし、産地帳には「産地」を記します。産地とは土地の名でございます。土地の名を記すにあたり、当方はその土地を見ることができます。
——見たうえで記した名は、以後、当方の目で守ります。
——春、雪が解けましたら、クレール谷へ参ります。
——見るのは三つでございます。畑と、蔵と、帳面。
——四十年、これをいたしたことは二度きりでございます。
——セヴラン・ドラエ
◇
読み終えて、もう一度はじめから読んだ。灯りを近づけて、行を指でたどった。
二度きり、と書いてある。四十年で二度。
意味を取り違えていないかを確かめるために三度読んだ。三度目でも同じだった。この人はこちらの手紙に返事を書いたときから、ずっとこの話を持っていたのだと思う。持っていて、書かなかった。
書かなかったのは、まだ見るに値しなかったからだ。
いまは値がついた。ついたのは、王都の店の一段と、返しに来た樽と、市の板で帳面を開いた娘のせいだ。
「奥さん」
戸口でマノンが言った。手に雪の塊を持っている。溶ける前に見せたいものがあるときの持ち方だ。
「なに読んでんの」
「春に、人が来るそうでございます」
「誰」
「帳面を書く人でございます」
産地帳に記されるのは、人の名ではなく土地の名です。土地の名を記す役の人は、土地を見に行くことができます。行かなくてもよいので、たいていは行きません。
四十年で、二度あったそうです。
——春に、谷へ参ります、と書いてありました。見るのは畑と蔵と帳面の三つだそうです。次は、そこまでの冬をどう越すかという話です。三年の樽は、二年目に入っております。
