離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第38話 帳面

冬の市は、雪のあいだに二度立つ。

二度目のほうへ、マノンが行くと言った。言い出したのは前の晩で、こちらが誘ったわけではない。

「帳面、持ってく」

「三冊とも、でございますか」

「三冊とも。どれが要るか、分かんないから」

「なぜ、持っていかれます」

「ティボーさんちのジュールが書いたやつと、突き合わせるから」

ジュールの控えは、ヴェルヌが雪で塞がる前に届いていた。数は書ける、字は半分だと父親が言っていた子の字だ。日付と、樽の数と、腹の彫りだけが並んでいる。

字は半分でも、数は正しかった。数だけ正しい紙は、字の揃った紙よりよほど役に立つ。

「よろしゅうございます」

「奥さんも来る?」

「参ります」

「じゃあ、黙っててよ」

市は、前より台が減っていた。

雪が深くなると、峠を越えてくる荷が減る。酒の板は三つしか出ていない。そのうちの一つが、ルーセル商会の板だった。

板の上に器が並べてあって、杯で量り売りをしている。冬の市はそういう売り方が多い。

板の上に、札が立っている。

〈クレールの白〉

マノンが立ち止まった。立ち止まって、こちらを見ずに、板のほうへ歩いていった。

歩き方が、いつもと違った。速くもなく遅くもなく、ただ、まっすぐだった。

「これ、いくら」

「一杯、銅貨で八枚」

売り子は若い男だった。ジャコブではない。手代のもとで使われている者だろう。

「飲む」

娘は銅貨を出した。腰の袋から出した。市で自分の金を使うのを、はじめて見た。

去年の冬、この娘は袋の中の銅貨を四度数え直した。数えるだけで、一枚も使わなかった。

　　　　◇

飲んで、器を持ったまま、しばらく黙っていた。

それから、器を板に置いた。置き方が静かだった。この娘は、腹が立つと物を静かに置く。

こちらまで匂いが届いていた。若い酒だ。角が立っていて、澱を引いていない。

「これ、どこの」

「クレール谷のだよ」

「谷の、どこ」

「そりゃ、谷は谷だろ」

「五つあるよ」

売り子が黙った。谷に村が五つあることを、この男は知らない。

「樽、見せて」

「見せる?」

「腹。見せて」

板の下に、樽が三つ置いてあった。

売り子は、面倒くさそうに一つを引き出した。板の下は狭く、肩を入れなければ届かない。

引き出して、横に倒した。倒したところで、マノンが動かなくなった。

腹に、彫りがある。

〈H・レナール〉

その脇に、焼き印があった。〈クレール〉の四文字だ。

「……これ」

マノンは、袋から二冊目の帳面を出した。宿場で買った紙の帳面だ。この秋の、摘みのぶんが書いてある。

指でめくって、途中で止めた。止めたところに、こちらが書いた行がある。

——ヴェルヌ ティボー 樽六。書付の外。印を押さず。

「押してないんだよ、これ」

「なにが」

「この樽。印、押してない」

「押してあるだろうが」

「押してあるから、おかしいんだって」

　　　　◇

アニエスは、二歩ばかり離れたところに立っていた。

何も言わなかった。言えば、この娘の言葉が、こちらの言葉になる。谷から来た醸造家が言ったのと、十六の娘が帳面を指して言ったのとでは、聞く側の顔つきが違う。

前のほうが強い。ただし、後のほうは忘れられない。

売り子は困った顔をした。困った顔をして、それから、笑おうとした。

「嬢ちゃん、何の話だよ」

「嬢ちゃんじゃない」

マノンは帳面を板に置いた。置いて、指で行を押さえた。

「ヴェルヌの六つは、印を押してないの。押さないって決めて、書いてあるの。書いてあるのに、この樽には押してあるの」

「だから、どうした」

「あとから押したんでしょ」

「知らねえよ、そんなの」

娘は、樽の腹に顔を近づけた。近づけて、焼き印の四文字を、端から順に見ていった。

それから、こちらを振り返らずに言った。

「これ、あたしの字じゃない」

売り子が、口を開けた。

「〈ク〉の頭が、閉じてる。あたしの〈ク〉は閉じない。閉じないように書いたの。水に映して、逆から書いたから、閉じると分かんなくなるの」

「……」

「〈ル〉の足も短い。あたしのは、罫からはみ出るの。はみ出るからって、樽師さんが言ったの。太いほうがいいって」

こちらからも、樽の腹が見えた。

四文字がある。焦げの滲み方が浅い。押した鉄が、少しぬるかったのだと思う。麦の色になる前に押せば、こうなる。宿場の鍛冶が言っていた。

「誰が押したの」

売り子は答えなかった。答えるかわりに、板の下の樽を戻そうとした。

「戻さないで」

「もう終いだよ。今日は店じまいだ」

「まだ日、高いよ」

「終いだって言ってるだろ」

「じゃあ、あんたの上の人、呼んで」

「呼ばねえよ」

「呼ばないなら、あたしが行く。ルーセル商会の倉、そこでしょ」

　　　　◇

その日の午後、ルーセル商会の倉で、主人が出てきた。

ジャコブではない。五十がらみの、白いものの混じった髪の男だ。宿場に商会を構えて二十年になるという。

帳面が卓の上に出された。今度は見せてもらえた。

——ヴェルヌ ティボー 樽四 預かり。

その下に、出した日の行がある。日付が入っている。ひと月前ではない。預かった十日後だった。

十日というのは、雪の前に預けて、市が一度立つあいだだ。ティボーは、そのころまだ屋根の梁の相談をしていた。

「売り先は」

「……ここには、仲買としか」

「仲買の名は」

主人は、しばらく帳面を見ていた。それから、奥へ声をかけた。ジャコブは来なかった。三度呼んで、来なかった。

「奥さん」

「はい」

「うちの手代が、勝手をいたしました」

「勝手、でございますか」

「勝手でございます。商会として指図した覚えはございません」

「指図がなければ、倉から樽は出ませんでしょう」

主人は答えなかった。答えないというのは、認めるということだ。

「三樽ぶんを、お返しいたします」

「樽をでございますか。中身をでございますか」

「……値をでございます」

「値では、樽は戻りません」

「腹の彫りは、どうにもなりませんので」

「はい。どうにもなりません」

夕方までに、話は揃った。

三樽は、預かった十日後に倉を出た。中身は宿場で抜かれて、南の安酒が詰め直された。焼き印は、宿場の別の鍛冶に打たせた鉄で押された。

その鉄を注文したのは、フォンテーヌ商会の手代ではない。ジャコブ自身だった。

同じ宿場に鍛冶が二軒あることを、こちらは知らなかった。

「印のある樽が、王都で高く売れると聞いたそうです」主人が言った。「秋のうちに、そういう話が回っておりまして」

「では、フォンテーヌ商会は」

「関わっておりません。あちらは、名を買う商いでございます。樽は買いません」

「では、あの三樽を買ったのは」

「仲買でございます。仲買が王都の店へ入れました」

「店の名は」

「サンドル通りの、いちばん間口の広い店だそうで」

聞き覚えがあった。腕を組んだまま戸口に立って、二年置いていたと言った男の店だ。

そのとおりだろうと思った。あの人は、樽の腹に一度も手を伸ばさなかった。

　　　　◇

話を聞き終えて、いちばん先に思い出したのは、去年の秋の応接間ではなかった。この秋、村の広場で、二十樽に順に印を押したときのことだった。

ロズリーヌが最後の一樽を押して、鉄を持ったまましばらく立っていた。持ってない村の婆が、樽に字を焼いた、と言った。

あの鉄と、同じ形をした別の鉄がある。同じ形で、字が違う。

　　　　◇

帰り道、マノンは荷車の縁に座っていた。

帳面を三冊とも膝に載せている。一冊目の粗い紙が、いちばん下だ。三冊重ねると、思っていたより厚い。

字を教えてくれと言ったのは帳面をつけるためだと、この娘は言っていた。順番が逆だったのだと、いまは思う。

「奥さん」

「はい」

「あたし、字、下手だよ」

「下手でございます」

「うん」

「ですが、下手な字は、真似ができません」

娘は、しばらく黙っていた。

「そういうことじゃなくて」

そう言って、それきり何も言わなかった。峠を越えるまで、袖で顔を拭いていた。拭いているところは見なかったことにした。

　　　　◇

村へ着くと、北の部屋の前に荷車が止まっていた。

ミオの荷車だ。ベルナールが、荷台の脇に立っている。荷台には、樽が一つ載っていた。

腹に〈クレール〉の焼き印と、〈H・レナール〉の彫りがある。二日前に、この人が持っていった樽だった。

「返しに来た」

「お預かりいたします」

「話は、聞いた」

「どちらで」

「宿場で。うちの若いのが、市にいた」

老人は、荷台の縁に手をついた。

「奥さん。二日、王都の人と話した」

「はい」

「聞いてくれるか」

---

焼き印は、押すときの鉄の温度で焦げ方が変わります。熱すぎれば太り、ぬるければ滲みが浅くなります。同じ形の鉄でも、押した人が違えば、焦げ方が違います。

字そのものは、写せます。写した字は、書いた本人がいちばん先に気づきます。

——ミオの樽が戻ってきました。二日前に、王都の人に見せると言って出ていった樽です。次は、その二日間に何があったかという話です。