離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第29話 値が下がる

初冬の市は、月に二度立つ。

去年の冬、はじめて谷の酒を持っていった市だ。あのときは一樽半で銅貨二百三十枚になった。荷車を引いて帰る道で、マノンが一枚ずつ数え直していた。数え終わるたびに数が変わるので、峠を越えるまでに四度数えた。

市は街道の交わるところに立つ。板を渡した台が二十ばかり並んで、片端が食い物、真ん中が布と道具、風下の端が酒と酢だ。

今年は、二樽持っていって、百四十枚だった。

数が増えて、金が減った。

売れるには売れた。ただ、値を訊かれるたびに、こちらが先に下げた。下げていくうちに、朝に決めていた値の半分になった。

「なんで」

マノンが荷台の縁に座って、袋を膝に載せている。中を覗いて、また閉じた。

「安いところに、値が寄りますので」

「うちの酒、去年より良くなってるじゃん」

「良くなっております」

「じゃあ、なんで安いの」

「良し悪しで決まるものではないからでございます」

「じゃあ、何で決まんの」

「名前でございます」

「名前、あるじゃん。あたしが書いたじゃん」

「ございます。ですが、同じ名前が、もう一つございます」

「取り返せないの」

「取り返せません」

「ふうん」

マノンは、袋を荷台に置いた。置いた音が、去年より軽かった。

はじめに値を下げさせたのは、宿の主人だった。去年、いちばん先に器を出してきた人だ。

「〈クレールの白〉だろう」

「はい」

「王都じゃ三枚だって聞いたよ」

「うちのものではございません」

「違うって言われてもねえ。おんなじ名前じゃないか」

「樽の腹に、印が押してございます」

主人は身をかがめて、樽の腹を覗きこんだ。覗きこんで、〈クレール〉の四文字を指でなぞった。

「なるほどね。焼いてある」

「はい」

「けど、あたしがこれを客に説明するのかい」

「毎晩、お話しになる必要はございません」

「じゃあ、どうすんだい」

「一度、飲み比べていただければ足ります」

「並べる樽が、うちにゃないよ」

返す言葉がなかった。この人は、酒を売るのが仕事ではない。宿で客に出すために樽を買う人だ。

「六枚にしとくれよ。それなら、春に樽で二つ入れる」

九枚の書付を交わした酒だ。宿場で六枚と言われれば、六枚が値になる。返事はしなかった。返事をしなければ、値はまだ決まらない。

名前が同じものは、同じものとして扱われる。同じものの中で高いほうは、ただ高いというだけの理由で選ばれない。

板の前で、二樽ぶんを杯で売り切るのに、去年の倍の時間がかかった。

　　　　◇

谷へ戻って三日後、ヴェルヌのティボーが来た。

雪の前に一度、村を降りてくるのが習いだ。今年は、ジュールを連れていなかった。

「奥さん。樽を売ろうと思ってる」

「六つの樽でございますか」

「六つのうち、四つだ」

夏の書付で渡した樽だ。中身が入っていて、一つ 銀貨七枚から八枚になる。四つ売れば三十枚近くになる。

「冬の入用でございますか」

「屋根だ。去年の雪で、母屋の梁が下がった。持たん」

「直さねばなりません」

「直す。だから売る」

「四つで、足りますか」

「足りる。梁を二本入れて、板を張り替えるだけだ」

「では、二つで足りるのではございませんか」

ティボーは、そこで初めて目をそらした。

「……二つは、置いておきたい」

「置いておくと」

「春に、値が戻るかもしれん」

この人は去年、借財のかたに樽を押さえられた人だ。押さえられて、こちらが値をつけ直して、前金で借財を返した。返してもらった側は、次に借りるのが怖い。怖いから、借りずに売る。

村八軒の奥の村で、冬は雪で道が塞がる。塞がってから梁が落ちれば、春まで誰も来ない。

　　　　◇

「どちらへ、お売りになりますか」

「宿場だ。ルーセル商会が、今年は谷の樽を集めてる」

指が、荷車の柄を握り直した。

「集めている、と申されますと」

「あそこの手代が、村を回ってるんだ。樽ごと預かる、値がついたら払う、と」

「預かるのでございますか。買うのではなく」

「そう言ってた。売るより高くなるかもしれんとさ」

ジャコブの顔が浮かんだ。若いのに、荷の紐を締める指だけは年寄りのように無駄がない男だ。

「預けた樽の帳面は、どうなっておりますか」

「向こうが書く」

「こちらは」

「こっちは、何も書かん」

「書いていただけませんか」

「何をだ」

「いつ、いくつ、どの樽を預けたか。腹に何が彫ってあるかも」

「そんなもん、書いてどうする」

「あとで、要ります」

ティボーは、面倒くさそうに肩を回した。それでも、断らなかった。

「字は、うちの子が書く」

「ジュールさんは、書けますか」

「数は書ける。字は半分だ」

「半分あれば足ります」

その日の夕方、アニエスは仕込み帳に新しい行を作った。

〈預けた樽〉と書いて、下に線を引いた。書くことがなくても、行だけは先に作っておく。あとから作る行は、たいてい間に合わない。

マノンが覗きこんできた。

「なにこれ」

「谷から出ていった樽を、書いておく行でございます」

「うちの樽、出てってないよ」

「まだ出ておりません」

「出るの?」

「出るかもしれません」

「出たら、どうなるの」

「分かりません。分からないので、書いておきます」

マノンは、行の下の白いところを指でなぞった。なぞってから、手を引っこめた。炭の指で触れば、そこに跡がつく。

　　　　◇

宿場から回ってきた荷に、もう一通、手紙が入っていた。

差出人の名を見て、しばらく開けなかった。

ピエールと書いてある。ドレニエ家の若い蔵人で、去年の冬に蔵頭になった男だ。音を数えられる唯一の者だった。字は下手で、行が右へ下がっていく。

——奥様。ご無沙汰しております。蔵は動いております。

——今年の黒は、四十樽のうち二十六樽になりました。去年より減りましたが、去年より薄くはございません。

——ロランさんの覚書は、二十三枚とも読みました。十四枚目から先が、いまはまだ分かりません。

——南の段は、売らずにおります。

——旦那様が、売るかどうかを一度お尋ねになりましたので、二年待ってくださいと申し上げました。

——二年で戻らなければ、そのときは私の見立て違いでございます。

——マノンさんという方に、よろしくお伝えください。奥様が弟子をお取りになったと、旦那様から伺いました。

　　　　◇

紙を持ったまま、しばらく座っていた。

二十六樽。四十樽あった年から十四樽落ちた。落ちたが、薄くはないという。薄くないというのは、量を欲張らなかったということだ。欲張らずに減らすのは、蔵頭にとっていちばん怖い判断になる。

二年待ってくださいと、あの子は言ったらしい。

蔵頭が主人に二年待てと言うのは、ずいぶん大きな口だ。言えるようになったのだと思った。去年の冬、蔵の石段の下で、この子は何も言えずに立っていた。

こちらも、二年だった。

同じ数を、別の場所で二人が数えている。数えていることを、向こうは知らない。知らないままでいいと思った。

返事は書かなかった。書けば、あの子は次から書きやすくなる。書きやすくなれば、困ったときに書いてくる。困ったときに書いてこられても、こちらにできることは一つもない。

　　　　◇

工房の前を通ると、ユーグが戸口で火を焚いていた。

樽の内側を焼いている。焼きの強さで酒の味が変わる。去年の冬、この人が一晩中そんな話をしていたことがあった。あのときは長いとしか思わなかった。

火の色を見ながら、頃合いで外して、また戻す。戻す間隔が短くなってきたら仕上げが近い。分かるようになったのは、去年の冬、凍りかけた樽を二人で抱えた夜からだ。

「二樽で、百四十でした」

ユーグは火から目を離さなかった。

「去年は一樽半で二百三十だ」

覚えている人だった。

「はい」

「そうか」

それきり黙った。火が跳ねて、木の粉が舞い上がった。

慰めない人だった。去年、雹で畑が半分落ちた日も、この人は何も言わなかった。言わずに、翌朝、樽を一つ置いていった。

しばらくして、彼は樽を火から外し、内側を覗きこんだ。

「樽は」

「はい」

「谷の樽は、いくつ出た」

「ヴェルヌが、四つ売ると申しております」

「どこへ」

「宿場のルーセル商会へ、預けると」

「預ける」

「はい」

「樽は、預けるものじゃない」

ユーグは、樽を横に倒した。倒して、腹を上に向けた。腹には〈H・レナール〉と彫ってある。

それ以上は何も言わなかった。

---

同じ名前の品が二つあると、値は安いほうへ寄ります。高いほうが良い品でも寄ります。買う人は、二つを並べて比べているのではなく、名前を見て値を見ているだけだからです。

去年の倍の時間をかけて、去年の六割の金になりました。

——ヴェルヌの樽が四つ、宿場へ出ます。預かるのであって買うのではない、というのが今年の言い方だそうです。次は、その樽の腹に何が彫ってあるかという話です。