第28話 先に名乗った者
手紙を書くのに、三日かかった。
一日目は、何を書けばいいのかが分からなかった。二日目は、書いたものが長すぎた。三日目に、ようやく十四行になった。
十二年、蔵の帳面しか書いたことがない。帳面に書くのは日付と数と、その日の寒さだけだ。知らない人に向けて字を並べるというのは、まるきり別の仕事だった。
——クレール谷の五つの村で作りました酒に、〈クレールの白〉と名をつけております。
——名をつけましたのは、今年の春でございます。
——王都サンドル通りの店に、同じ名の札の立った樽がございました。中身は、当方の酒ではございません。
——当方の樽には、腹に〈クレール〉の焼き印を押してございます。
こういうことを、こういう順で書けばいいのかどうかも分からない。分からないまま書いた。
書いてから、二度読み返して、一行だけ消した。「困っております」と書いた行だ。困っているのは事実だが、困っていることは相手の知ったことではない。困っていると書けば、その一行のぶんだけ、こちらの言い分が薄まる気がした。
マノンが横で覗きこんでいた。読める字が増えたので、覗きこむ回数も増えている。
「これ、誰に出すの」
「王都の、酒商組合という所でございます」
「その人たち、うちのこと知ってんの」
「知りません」
「知らない人に手紙出して、どうなるの」
「分かりません」
「分かんないのに出すの?」
「出さなければ、何も起きません」
「出しても起きないかもよ」
「そのときは、出したことだけが残ります」
マノンは、それ以上訊かなかった。訊かないかわりに、封を閉じるところを最後まで見ていた。
◇
宿場から出して、返事が来るまで十八日かかった。
そのあいだ、谷は静かではなかった。噂は歩くのが速い。二十樽が九枚で引き取られたことは伝わり、そのあとに続けて、来年の話が危ういという半端な話も伝わった。
ミオの若い衆が、二度、北の部屋の外まで来た。二度とも、何も言わずに帰った。訊きたいことがあって来て、訊いても答えが出ないと分かって帰ったのだと思う。
谷の者は、待つことに慣れている。葡萄も麦も、待たなければ何も出ない。ただ、待っているあいだに何が起きているのか分からないというのは、待つのとは別のことだった。
アニエスは、いつもどおりに北の部屋へ降りた。母の泡を見て、樽の腹に耳を当てて、帳面に日付と音の間隔を書いた。書くことは十八日のあいだ一日も欠けなかった。
十八日目の午後、宿場の荷にまぎれて封書が届いた。
封は厚くない。中身は一枚きりだった。
◇
——王都酒商組合 産地帳方 セヴラン・ドラエ
署名が先に目に入った。産地帳方という役があるらしい。
——お尋ねの件、承りました。
——〈クレールの白〉の名は、本年三月、フォンテーヌ商会の申し出により産地帳へ記載しております。記載の際、当該の名を用いる者が他にある旨の申し出はございませんでした。
——産地帳は、先に名乗り出た者の名を記します。作られた時期を問うものではございません。
——当方が中身を検めることはございません。検めるのは名のみでございます。
——以上、お含みおきください。
短い。丁寧で、冷たいところが一つもなくて、それでいて取りつく島がない。
「他にある旨の申し出はございませんでした」という一行を、二度読んだ。申し出るという道があったらしい。あったことを、今日はじめて知った。知らなかった者は、知らなかったというだけで負ける。
こういう手紙を、この人は何十年も書いてきたのだろう。書き慣れた者の文には無駄がない。無駄がないぶん、隙もない。
◇
アニエスは、紙を卓に置いて、しばらく座っていた。
日が傾いて、部屋の隅が暗くなった。灯りをつけようと思って、立ち上がって、また座った。
窓の外で、鶏を追う子どもの声がした。谷の夕方は、いつもこの音から始まる。
作った順は問わない。中身は検めない。
十二年、味だけを直してきた。薄ければ濃くし、渋ければ待ち、酸が立てば合わせた。手を入れれば、酒は必ず応える。応えないものは扱ったことがなかった。
紙は応えない。手を入れても、待っても、同じ行がそこにある。
戸口で音がして、マノンが入ってきた。手ぶらだった。この娘が手に何も持たずに来るのは珍しい。
「返事、来たんでしょ」
「参りました」
「読んで」
読んで聞かせた。読み終わっても、マノンは何も言わなかった。
「……検めないの?」
「検めないそうでございます」
「中身を見ないで、どうやって決めるの」
「名だけを見て決めるのだそうです」
「そんなの、決めてないじゃん」
そのとおりだった。そのとおりだが、そのとおりだからといって、帳面が書き換わるわけではない。
「あたし、王都行ったことない」
「わたくしもございません」
「奥さんなのに?」
「蔵から出ておりませんでしたので」
「王都って、遠いの」
「宿場から、馬車で二日だそうです」
「歩いたら?」
「歩く道ではございません」
マノンは、卓の紙を裏返した。裏は白いままだった。
◇
三日後、バルテル・クロヴィスが宿場に来ていると聞いた。
冬の前に街道を回るのだという。荷車を仕立てて、朝のうちに谷を出た。
宿場の宿の二階で、あの男は毛皮の襟の外套を椅子の背に掛けて待っていた。窓が街道に向いていて、下を通る荷を数えられる部屋だ。
去年、はじめて会ったときは、谷の卓で杯を傾けながら谷の酒を田舎の酸っぱい水と呼んだ男だ。
「座れ」
「はい」
「番頭から聞いた。組合へ出したそうだな」
「出しました」
「返事は」
「先に名乗った者のもの、と」
バルテルは笑わなかった。笑わずに、卓の上の杯を指で回した。
「二十樽は引き取った。九枚だ。約束は約束だ」
「ありがとうございます」
「礼を言うな。俺は損をした」
◇
「店へ入れるのに、六枚にしか売れん。三枚の札が立っている棚で、九枚の酒は動かん」
「はい」
「差の三枚は、うちが持つ。今年だけだ」
二十樽で銀貨六十枚になる。損を出してまで書付を守る商人を、アニエスは見たことがなかった。
「来年は」
「来年は持たん」
そう言って、彼は杯を置いた。
「あんたに一つ訊く。あの三枚の酒を、俺が仕入れたらどうなると思う」
「安く仕入れて、高く売れます」
「そうだ。安く仕入れて、〈クレールの白〉として売れば、うちは儲かる。損を出す道理がない」
「あの酒は、どちらの酒でございますか」
「南だ。名のない谷がいくらでもある」
「その谷の者は、承知しているのでしょうか」
「知らんだろうな。売った先が何と札を立てるかまでは、誰も追わん」
「では、あの谷も、いちばん安い値で買われております」
「そうなる」
「なさいますか」
「やらん」
「なぜでございますか」
バルテルは、椅子の背に寄りかかった。椅子が鳴った。この男は、話の重いところへ来ると、必ず一度背をあずける。
「二十年、ドレニエの黒を引いてきた。誰が作っているかは知らんかった。それでも、あの酒が同じ味で毎年来ることだけは信じていた。信じられんようになったら、俺の商いは終わりだ」
言葉の途中で、この男が去年、谷の卓で「今年のドレニエの黒が、なぜか薄い」と言ったときと同じ顔をしているのに気づいた。あのとき、この人は理由を知らなかった。知らないまま、味が変わったことだけは正しく言い当てていた。
「三枚の酒を売る商人は、三枚の酒しか売れなくなる。俺は四十枚の棚が要る」
◇
窓の外で、荷車が二台、宿場の通りを抜けていった。冬の前の街道は混む。峠が塞がる前に荷を動かす者が集まるからだ。
「では、こちらの二十樽はどう売る」
バルテルが言った。
「区別が、つくようにいたします」
「どうやってだ」
「まだ、分かりません」
「二年しかないぞ」
「二年ございます」
男は、しばらくこちらを見ていた。値踏みする目つきだが、去年とは値踏みするものが違う。去年は酒を見ていた。いまは、こちらが二年で何をするかを見ている。
それから、卓の上に指を二本立てた。
「二つ教えてやる。一つ。組合の帳面は動かん。四十年、あの帳面を動かした奴を俺は知らん」
「はい」
「二つ。帳面が動かんでも、買う奴が変われば値は動く。買うのは組合じゃない。店だ。店に入れるのは俺だ」
「店の者に、区別を教えればよろしいのですか」
「教えられるならな」
「教えられぬものでしょうか」
「教えるのは骨が折れる。だが、覚えた奴は忘れん」
「四十枚の棚とは、王室の棚でございますか」
「そうだ」
「二年で、戻せますでしょうか」
「戻すのはあんただ。俺は運ぶだけだ」
指を下ろして、彼は外套を取った。話は終わりという合図だった。
産地帳というのは、名前を記す帳面です。中身を検める役ではありません。検めようとすると人手が要ります。人手が要るものは、たいてい、やらない決まりになります。
四十年つけている人が一人いて、その人が書くか書かないかを決めます。
——差の三枚は、今年だけ商会が持つそうです。来年は持ちません。次は、その差が谷でどう出るかという話です。ヴェルヌのティボーが、いちばん先に気づきます。
