第27話 王都には、もう並んでいます
番頭が自分で谷まで来るというのは、よほどのことだと、あとになって聞いた。
アルヌーは五十がらみの小柄な男で、馬車を宿場に置いて、そこから荷車に乗り換えて来たという。荷台には小さな樽が一つだけ載っていた。二十樽の四分の一ほどの大きさで、片手で持てる。
「これを、お目にかけに参りました」
「王都からでございますか」
「サンドル通りの店で、買ってまいりました。銀貨三枚でございます」
晩秋の風が谷を降りてくる時期で、荷車の縁に薄く霜が残っていた。アルヌーは外套の前を合わせたまま、荷を下ろす者に指一本触れなかった。指図はする。手は出さない。そういう役の人らしい。
樽の腹には、何も焼かれていなかった。
かわりに、板の札が縄で結わえてある。札には墨で〈クレールの白〉と書いてあった。字は細い。細くて、整っていて、こちらの帳面の字とは似ても似つかない。
字を書き慣れた者の手だ。谷には、こういう字を書く者がいない。書けるようになったばかりの娘の字と、毎日字を書いて暮らしている者の字は、線の入りが違う。
◇
北の部屋へ下ろして、栓を抜いた。
石段は二十三段ある。数えて降りる癖は、いつのまにか身についていた。あちらの蔵の石段も二十三段で、最後の一段だけが少し高かった。ここの段は全部同じ高さだ。同じ高さの段は、数えなくても降りられる。
アルヌーは、抜くのを手伝わなかった。腕を組んで一歩下がり、こちらの手元だけを見ている。数字を読み上げる人の目つきだった。判断はしない。見るだけだ。
器に受けて、光にかざした。濁ってはいない。色が薄い。薄いというより、まだ何も乗っていない色だ。
酒の色は、置いた年数のぶんだけ深くなる。深くなるのは、澱が落ちて、上澄みが澄んで、そのあとで少しずつ黄が差してくるからだ。この酒には、その黄が一分も入っていない。
鼻を近づける前に、指を浸けて舐めた。
「若うございます」
「若い、と申しますと」
「今年の酒です。それも、搾ってひと月ほどのものかと」
「まだ二月も経っておりませんな。摘みは、どこも先月でございます」
「はい」
若い酒は角が立つ。角が立ったまま樽に詰めて、澱を引かずに出せば、こういう味になる。飲めないわけではない。飲めないわけではないが、二杯目が要らない。
去年の秋、応接間の卓に置かれていた樽を思い出した。澱を引くまであと十日あった酒だ。あれと同じことを、この人たちは知っていてやっている。知らずにやるのと、知っていてやるのとでは、どちらがたちが悪いのか、いまだに決めかねている。
「一つの畑の酒でございます」
「なぜ、お分かりに」
「合わせておりません。合わせた酒は、飲んだあとに二つ三つ残ります。これは、一つしか残りません」
アルヌーは、帳面を出した。
「では、順に申し上げます。奥様の二十樽は、四日前に王都へ着きました。荷は無事でございます。樽も割れておりません」
「ありがとうございます」
「ですが、店が引き取りを渋っております」
「値でございますか」
「値でございます。〈クレールの白〉は、店では銀貨三枚の酒でございますので」
そう言われるまで、そこまで届いていなかった。
二十樽を作ることばかり考えていた。作れば納まると思っていた。納めるところまでは考えたが、納めた先で誰がどう並べるかは、一度も考えたことがない。十二年、蔵の中だけを見て暮らしてきた者の抜け方だった。
札が先に立っている。ということは、王都の者にとって〈クレールの白〉とは、すでに銀貨三枚の酒のことだ。同じ名で九枚の樽を持っていっても、店は困る。困った店は、安いほうに合わせようとする。
「うちの樽には、印が押してございます」
「拝見しております。四つの字が焼いてございました」
「あれが、うちのものである印でございます」
「印は、札に勝ちません」
◇
アルヌーは、そこで初めて帳面を閉じた。
「奥様。王都で酒を買う者は、樽の腹を見ません。店の者が札を立てて、客はその札を読みます。樽は店の奥にあって、客は近寄りません」
「近寄れば、見えます」
「近寄る客が、百人に一人でございます」
腹が立った。腹が立ったが、この人は正しいことを言っている。正しいことを言う人に腹を立てても、何も動かない。
器の底に少しだけ残った酒を、指ですくって舐めた。二度目は一度目より薄く感じた。薄いのは酒のせいではない。こちらの舌が、もうこの酒に興味を失っている。
「主人からの伝言がございます」
「バルテル様の」
「二十樽は、書付どおり引き取る。銀貨九枚で引き取る。——ただし、来年の話をやり直したい、と」
「やり直す、と申されますと」
「二年後から毎年十樽、一樽 銀貨四十枚。あの書付でございます」
◇
その書付は、春の商談で交わしたものだ。
卓の上に五つの村の樽を並べて、値を一つずつ付け直した日だった。あのとき、二十年同じ蔵から仕入れてきた男が、生まれて初めてのように頭を使っていた。使わせたのはこちらだ。それだけは覚えている。
王室の棚へ入れる酒の話で、前金も受け取っている。ヴェルヌのティボーの借財は、その前金で返した。あれを反故にされれば、返した金は戻らないが、谷の先が消える。
「反故にすると申されますか」
「主人は、そうは申しておりません」
「では、なんと」
「王室の棚には、名の割れた酒は入らない、と」
——名の割れた酒。
言われてみれば、そのとおりだった。同じ名で、銀貨三枚の酒と四十枚の酒が並ぶ。並んだ時点で、四十枚のほうが疑われる。疑われた酒は棚に載らない。
王室の卓に出る酒は、味で選ばれるのではない。まず、出しても恥をかかない酒であることが要る。恥をかく見込みのあるものは、味を見る前に外される。十二年、ドレニエの黒がその棚にいられた理由も、たぶん半分はそれだった。
「二年ございます」
「はい。主人も、二年あると申しております」
「二年で、区別がつくようにいたします」
アルヌーは、はじめて表情を動かした。動かしたといっても、眉が少し上がっただけだ。
「どのように」
「分かりません」
「……分かりませんか」
「いま分かっておりますのは、名の割れた酒は、安いほうの値で買われるということだけでございます」
◇
日が暮れてから、アルヌーは宿場へ戻っていった。
戻る前に、北の部屋の入口で一度だけ足を止めた。中を覗きこんで、しばらく動かなかった。石の床に桶が並び、壺は棚の上にある。
「奥様。あの壺は」
「母でございます」
「ドレニエの蔵にあったものですな」
「はい」
「主人が、二十年、あの蔵から黒を引いておりました」
「存じております」
「わたくしは勘定しか見ませんが、勘定の上でも、去年から数が合わなくなりました」
それ以上は言わなかった。言わずに頭を下げて、荷車へ乗った。
村の広場へ戻ると、人が集まっていた。
荷車が来たと聞けば集まる。集まってしまえば、話は隠せない。ギヨームが前に立って、ロズリーヌが少し離れて立っていた。マノンは井戸の縁にいた。
二十日かけて摘んで、二十樽に印を押して、三日前に見送ったばかりだ。祭りのあとのような顔が、まだ残っている村だった。
「奥さん。あの人は、何を」
「王都に、うちの名前の酒が並んでいると」
「うちのが着いたんでしょう」
「別の酒でございます。うちのものではありません」
しばらく、誰も何も言わなかった。
「なんで、そんなことするんだよ」ミオの若い衆が言った。「勝手に名前を使って、何が嬉しいんだ」
「安く売れるからでございます」
「安く売って、儲かるのか」
「名前があると、同じ酒が高く売れます。三枚の酒が、五枚で売れます」
「じゃあ、うちのは」
「うちのは、九枚では売れなくなりました」
◇
ロズリーヌが、人の後ろから声を出した。
「訴えりゃいいだろ」
「どちらへ」
「王都の役所でも、組合でも、そういうところがあるんだろ」
「組合には、もう登録されております。この春に」
「あんたのほうが先に作ってるじゃないか」
「作った順は、帳面に書いてございません」
言ってから、自分の声が低くなっているのに気づいた。気づいて、少し息を入れた。
低い声で言えば、村の者は納得する。納得したところで、帳面の中身は一行も変わらない。
マノンが、井戸の縁から降りてきた。
「先に札を出したほうが勝つの?」
「そういう決まりだそうでございます」
「じゃあ、あたしの字は」
娘は、そこで言葉を切った。
切ったところで、こちらは何も言わなかった。言えることが一つも見つからなかったからだ。
水面に映して、息を止めて、四文字を書いた娘がいる。その字は二十樽の腹に焼いてあって、いまごろ王都の店の奥に積まれている。奥に積まれたものは、百人に一人しか見ない。
王都の酒屋では、樽は奥に置いてあります。客が見るのは店先の札で、樽の腹を覗きにいく人は百人に一人だそうです。
焼き印は、その百人に一人のために押します。
——組合の帳面には、名を先に書いた者が載ります。作った順ではありません。次は、その帳面を四十年つけている人の話を聞きに行きます。
