離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第2話 引き継ぎませんでした

翌朝、アニエスはいつもどおり暗いうちに起きて、いつもどおり蔵へ降りた。

違ったのは、腕に帳面を三冊抱えていたことだ。

「おはようございます」

「……おはようございます、奥様」

蔵頭のロランが、石の台の前で頭を下げた。この人は六十八になる。アニエスが嫁いできた日にはもう蔵頭で、そのときすでに腰が曲がっていた。十二年たって、曲がり方はほとんど変わっていない。

若い蔵人が二人、桶の陰から様子をうかがっている。話はもう屋敷じゅうに回っているのだろう。

「引き継ぎをいたします」

アニエスは帳面を台に並べた。

「仕込み帳。樽帳。畑の帳。この三冊で、この蔵は回ります」

「奥様」

「聞いてください」

「仕込み帳には、その年の温度と、泡が立った日と、止まった日が書いてあります。十二年ぶんあります。今年の判断に迷ったら、似た年を探してください。一昨年が近いはずです」

「……はい」

「樽帳。左の列が樽の齢、右が中身です。齢五年を超えた樽には、若い酒を入れないでください。木が枯れています」

「はい」

「畑の帳。南の段から摘みます。北の段は最後です。北は日が短いので酸が落ちません」

ロランは一言も口を挟まずに書き取っていた。書き取りながら、途中で二度、手を止めた。

止めたところは、たぶん彼が知らなかったところだ。

「あの、奥様」

若い蔵人のほうが、おそるおそる手を挙げた。ピエールという。去年入った子だ。

「泡が立った日、って、どうやって数えるんですか」

「音です」

「音」

アニエスは奥の桶へ歩いていって、蓋に耳を寄せた。ピエールが真似をする。

「聞こえますか」

「……ぱち、ぱち、って」

「それが立っている音です。一日に何度か、間隔が変わります。詰まってきたら止まりかけです」

「数えるんですか。ずっと」

「朝と、昼と、夜に。三回で足ります」

ピエールが黙った。それから、ずいぶん困った顔をした。

「三回、毎日ですか」

「毎日です」

「……仕込みのあいだ、ずっと」

「仕込みのあいだ、ずっとです」

ロランが小さく咳払いをして、ピエールの背中を叩いた。叩かれたピエールは謝ったが、何を謝ったのかは分かっていない顔だった。

「鍵は三本です」アニエスは腰の輪から外して、台に置いた。「柄の丸いのが道具蔵、四角いのが樽蔵。この、柄に傷が入っているのが」

「発酵蔵で」

「ご存じでしたか」

「……傷は、私が付けました」ロランが少しだけ笑った。「奥様が嫁いでこられた年に。何度も間違えられるので」

そんなことがあったろうか。十二年前だ。覚えていない。

覚えていないまま、その傷を毎朝握ってきたことになる。

「ありがとうございました」

アニエスは頭を下げた。ロランが慌てて、それ以上に深く下げ返した。帳面は三冊とも渡した。鍵も三本とも渡した。畑の割りも、樽の齢も、桶を洗う順番も、全部渡した。

渡していないものは、一つしかない。ロランはそれに気づいていた。気づいていて、最後まで聞かずにいた。

「……奥様」

アニエスが石段に足をかけたとき、後ろから声がした。

「母（ラ・メール）は」

蔵の空気が動かなくなった。若い蔵人の一人が、意味が分からないという顔で顔を上げる。

アニエスは振り返らずに答えた。

「持ってまいります。わたくしの持参財ですので」

「……左様で」

「目録に書いてございます。旦那様のご承諾もいただきました」

「はい」

「壺一つ、と」

「……はい」

それきり、ロランは何も言わなかった。

言わないので、アニエスも言わなかった。この人は、十二年のあいだ、蔵でいちばん近くにいた人だ。近くにいたから、意味が分かってしまう。

分かってしまう人に説明するのは、残酷なだけだった。

いちばん奥の台から壺を下ろすとき、ロランが黙って手を貸した。

二人がかりで持つほどの大きさではない。それでも彼は木箱を押さえ、藁を寄せ、布の端を折り込んだ。手つきが丁寧すぎて、アニエスは途中で目をそらした。

「それ、何なんですか」

ピエールが箱をのぞき込んだ。

「壺です」

「いや、中身が」

「古いものです」

「古いって、どのくらい」

「わたくしの祖母より、古いものです」

ピエールは「へえ」と言った。それで納得したらしかった。

納得できる答えではないのに納得してしまうのは、この屋敷では珍しいことではない。十二年、誰もこの台の前で立ち止まらなかった。掃除の者は台の脚を拭いて、壺には触れずに帰っていった。触るなと言われていたからではない。触るほどのものに見えなかったからだ。

ロランが木箱の蓋を閉めた。

「……南の段から、でしたな」

「はい」

「北は、最後」

「はい」

「奥様」

「なんでしょう」

ロランは何か言いかけて、口を閉じた。それから、蓋の上を一度だけ手で払った。埃などついていなかった。

◇

昼前に、荷は積み終わった。

鞄が一つと、木箱が一つ。木箱の中には藁を敷いて、布でくるんだ壺が入れてある。婚礼衣装は置いてきた。書物十七冊も置いてきた。持って歩ける重さではないし、どのみち中身はもう覚えている。

「奥方さま」御者が帽子を取った。「どちらまで」

「クレール谷まで」

御者の手が止まった。

「……クレールの、どのあたりで」

「ラヴォーという村です」

「あそこは」御者は言いかけて、言い直した。「……道が悪うございます。途中でお泊まりいただくことになりますが」

「かまいません」

「石ころばかりの土地でして。葡萄も、ろくに」

「存じております」

祖母のマルグリットがそこで生まれた。母が嫁いだのはもっと西の土地で、アニエス自身は一度も行ったことがない。行ったことはないが、話は聞いている。

痩せていて、寒くて、風が強い。

葡萄には向かない土地だと、祖母は笑っていた。

『あそこの葡萄はね、小さくて、皮が厚くて、粒がそろわないの』

『おいしくないの』

『そのままだと、渋いだけ』

『じゃあ、どうするの』

『待つのよ』

祖母のマルグリットは、そう言って壺の蓋を叩いてみせた。アニエスは五つか六つだった。

『この子が働いてくれるまで、こっちは何もしない。手を出したくなるけどね、出したら負け』

『ずるいね』

『ずるいわね』

祖母は笑った。歯が二本欠けていて、笑うと隙間から息が抜けた。

葡萄に向かない土地から、祖母はその壺を一つだけ持って出てきた。母がそれを受け取り、母がアニエスに渡した。渡すとき、母は目録に「壺一つ」と書いた。値打ちのないものとして書けば、嫁ぎ先が興味を持たないと知っていたからだ。

そのとおりになった。十二年、誰も興味を持たなかった。

おかげで、今日、何の揉め事もなく持ち出せている。

◇

ジェラールは見送りに出てこなかった。

出てこないだろうと思っていたので、腹も立たなかった。応接間の窓に人影があったような気もするが、確かめる理由もない。

馬車が動き出す。

膝の上の木箱が、車輪の揺れで少しずれた。アニエスは両手で押さえた。

門をくぐる直前、誰かが走ってくる音がした。

「奥様——」

ロランだった。息を切らして、片手を上げて、それから、上げた手のやり場に困ったように下ろした。

「なんでしょう」

「……いえ」

「ロラン」

「いえ。……お気をつけて」

年寄りが走ると危ないですよ、と言おうとして、やめた。この人はたぶん、走らずにいられなかったのだ。

アニエスは窓から少しだけ身を乗り出した。

「摘みは、南の段からです。忘れないでください」

「……はい」

「それだけです」

馬車が門を出た。

振り返ると、ロランはまだ同じところに立っていた。手を振るでもなく、頭を下げるでもなく、ただ立っていた。

その顔が、なぜか、葬式の顔に見えた。

---

「母（ラ・メール）」は、この物語のなかで葡萄酒の造り手が使う言い方です。何のことかは、そのうち勝手に分かります。ロランだけが先に分かっている、というのが今日の話でした。

クレール谷に着いた初日、村は婚礼の最中でした。ただし、誰も笑っていません。振る舞い酒が飲めたものではなかったからです。——「酸っぱい婚礼」へ続きます。

※本日は第5話まで連続で公開します。以降は毎日十九時の更新です。