離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第19話 値をつける

バルテル・クロヴィスは、春の終わりに来た。四頭立ての馬車が、今度は谷の道を知っている速さで入ってきた。村の子どもはもう集まらない。二度目からは見世物ではなくなるらしい。

商会主は、前より痩せて見えた。

「王室の棚から、ドレニエの黒が下りた」

椅子代わりの板に腰を下ろすなり、そう言った。

「先月末だ。二十年で初めてだ」

「……左様でございますか」

「他人事だな」

「他人事でございます」

「うちは、二十年あの棚を持っていた」

バルテルは帽子を膝に置いた。

「棚というのは、空けたら終わりだ。次に入れるものを持っていかないと、他の商会に取られる。取られたら二度と戻らん」

「今年は、どうなさいましたか」

「南の商会のものを繋ぎで入れた。半年は保つ。半年だ」

「半年で、代わりを」

「見つけねばならん」

商会主は、そこで一度、外を見た。戸口の向こうで、マノンが荷車に樽を積んでいた。ユーグが荷を縛っている。

「あんたのところの、あの三年の樽だ」

「はい」

「一杯、飲ませてもらえるか」

◇

アニエスは北の部屋へ降りて、器に少しだけ取ってきた。バルテルは器を受け取り、鼻を近づけ、それから、しばらく動かなかった。

一口飲む。顔をしかめた。

「固いな」

「はい」

「渋が角のままだ。今飲むものじゃない」

「あと二年ございます」

「……二年か」

彼はもう一口飲んだ。今度は長く口の中に置いた。置いて、飲み込んで、器の底を見た。

「後ろが、伸びる」

「はい」

「この痩せた土で、この後ろが出るのか」

「痩せた土のほうが出ます。実が小さくて、皮が厚うございますので」

バルテルは器を板に置いた。

「本題に入る」

「秋の二十樽は、書付どおりだ。一樽銀貨九枚。あれは安酒として引く」

「結構でございます」

「そのうえで、別の話をする」バルテルは指を一本立てた。「二年後から、この三年の樽と同じ作り方のものを、毎年うちに納めてもらいたい」

「本数は」

「初年は十樽。増やせるなら増やす」

「棚は」

「王室の棚だ」

土間の空気が動いた。戸口で、ユーグが縄を持つ手を止めていた。アニエスは、膝の上で手を重ねた。

「その一号の樽は、お売りできません」

「なぜだ」

「取ってございますので」

「誰にだ」

「……まだ、決めておりません」

バルテルは眉を上げたが、それ以上は聞かなかった。

「よかろう。二年後からの十樽だ。それでいい」

「はい」

「値だが——」

「一樽、銀貨三十枚出す」

三十枚。安酒の三倍と少しだ。谷の五つの村が一年で見る現金が、たぶん全部で銀貨百枚に届かない。十樽で三百枚。マノンが荷車の陰で、指を折りはじめたのが見えた。

アニエスは、しばらく黙っていた。

「バルテルさん」

「なんだ」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「言え」

「二十年、ドレニエの黒を、おいくらで引いておいででしたか」

商会主の指が、帽子の縁で止まった。

「……それは言えん」

「では、値はつけられません」

「三十枚が不服か」

「不服ではございません。分からないのです」

アニエスは、正直に言った。

「わたくしは、あの家の帳面を一度も見たことがございません。自分の仕込んだものが、いくらで出ていたのかを知らないのです。十二年、一度も」

バルテルが、初めて言葉に詰まった。

「知らないまま、三十枚を高いと申し上げることも、安いと申し上げることもできません。ですから、教えていただきたいのです」

「……それを聞いてどうする」

「値をつけます」

「言えば、あんたはその値を言うだろう」

「言うかもしれません」アニエスはうなずいた。「けれど、教えていただかなければ、わたくしはこの先ずっと、自分の仕事の値を知らないままです」

長いあいだ、誰も何も言わなかった。外で、荷車の車輪が一度だけ鳴った。バルテルは帽子を膝の上で回した。二度、三度回して、それから、板の上に置いた。

「五十五枚だ」

「……」

「ドレニエの黒は、一樽、銀貨五十五枚で引いていた。王室へは八十で入れる」

八十。アニエスは、その数字を口の中で繰り返した。十二年ぶんだ。年に四十樽として、四十掛ける五十五。

——数えるのは、やめた。数えたところで、一枚も手元には来ない。来ないが、知らないままでいるのと、知っているのとでは、この先が違う。

蔵は屋敷の北の端で、石段を二十三段下りたところにある。数字の話は、いつも上でされていた。上でされたことが、翌朝、命令の形だけになって下りてくる。今年は量を増やせ。南の畑を貸すことにした。

理由は、ついてこなかった。理由を聞かなかったのは自分だ。聞ける立場ではないと思っていた。

——立場ではなく、値を知らなかっただけだ。値を知らない者は、理由を訊けない。訊いても、何と比べればいいのか分からないからだ。

「ありがとうございます」

「礼を言われる筋ではない」

「筋でございます。二十年、誰も教えてくださいませんでしたので」

「では、四十枚でお願いいたします」

バルテルが顔を上げた。

「五十五とは言わんのか」

「申しません」

「なぜだ」

「あれは、ドレニエの畑の、ドレニエの木の酒でございました。二十年、あの名で棚に載っていた値です。クレールの白には、まだ何もございません」

「……」

「一年目は四十枚で結構です。三年たって、棚が保ったら、そのときにもう一度お話しさせてください」

商会主は、しばらくこちらを見ていた。それから、鼻から息を出した。今度は、はっきり笑った。

「あんた、やっぱり商売を知らんな」

「存じません」

「知らんが、負けん」

「負けたくないわけではございません」アニエスは器を寄せた。「三年後に、まだお取引をしていたいだけでございます」

◇

書付は、その日のうちに二枚作った。前金として、銀貨六十枚が置かれた。二年後の十樽の、手付だという。

その日の夕方、村の者が家に集まった。土間に入りきらないので、外に板を並べた。

「六十枚」ギヨームが銀貨の袋を見た。「六十枚」

「はい」

「これ、どうします」

「ヴェルヌの借財が三十二枚でございます」

ティボーが立ち上がりかけて、座り直した。座り直してから、また立ち上がった。

「いや、待ってくれ。それは俺の——」

「あなたの樽に詰めるのは、来年の秋です」アニエスは言った。「来年まで山羊を抱えて過ごすより、いま返してしまったほうが、畑に手が回ります」

「……」

「利子が止まります。それだけのことです」

ティボーは、口を開けたまま、しばらく突っ立っていた。

◇

残りの二十八枚は、桶と樽と、屋根に使うことになった。ミオに桶を四つ。サンスに二つ。トゥールとラヴォーに一つずつ。ユーグの工房に、材木の代金を先に払う。

配り方を決めるのに、日が暮れるまでかかった。

ミオがいちばん広いから四つでいい、いや広いのは畑で人手は少ない、トゥールは桶を貸せば来年増やせる——五つの村の男たちが、板の上で銀貨を動かしながら言い合った。

アニエスは口を出さなかった。

数字を書く係だけをした。マノンが隣に座って、書いたものを読み上げた。読み上げると、男たちは自分の言ったことを聞き直して、たいてい「そりゃ多すぎる」と言い直した。

書いて、読み上げるだけで話が進む。

——これが応接間でされていたことか、と思った。思ったより、たいしたことはしていなかった。

アニエスの家の屋根も、この際、全部塞ぐことになった。

「あんたの家、いちばん後回しでいいの」

マノンが呆れた顔をした。

「順番の問題でございます」

「順番って」

「桶がなければ、来年仕込めません。仕込めなければ、樽が詰まりません。詰まらなければ、書付が果たせません」

「屋根がなくても?」

「屋根がなくても仕込めます」

「雨降るよ」

「北の部屋は塞がっております」

マノンは、しばらくこちらを睨んで、それから、板に何か書きつけた。覗くと、〈やねをなおす〉と書いてあった。

◇

村の者が帰り、板を片づけて、日が落ちた。アニエスは家の前で、宿場のほうから来る道を見ていた。

——五十五枚。十二年、知らなかった数字だ。知ったところで、何かが変わるわけではない。あの家の帳面はもう自分のものではないし、返ってくるものもない。

ただ、これから先、誰かに値を訊かれたときに、黙らずに済む。それだけだった。それだけのことを、十二年、誰も教えてくれなかった。

◇

戸を閉めようとして、手が止まった。村の入口の、道が曲がるところ。

馬車が一台、停まっていた。

四頭立てではない。二頭立てでもない。一頭立ての、小さな辻馬車だ。塗りも紋もない。宿場で拾えるいちばん安い馬車だった。

灯りはついていない。人影が、その脇に立っていた。

---

ドレニエの黒は、商会が一樽 銀貨五十五枚で引き、王室へは八十枚で入れていました。年に四十樽です。十二年ぶんの計算は、この話ではしません。

アニエスが四十枚と言ったのは、謙遜ではなく見立てです。名前のない酒に、名前のある酒の値はつきません。三年後にもう一度話す、というのは、そのときには名前があるはずだという意味でした。

——ところで、村の入口に馬車が一台停まっています。宿場でいちばん安い辻馬車です。公爵家の紋は、入っていません。