離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第16話 一杯だけ

その夜、峠が塞がった。

日が落ちてから風向きが変わり、山のほうから雪が来た。谷の雪は、降るというより横から来る。半刻もしないうちに、村の道が消えた。

馬車の御者が戻ってきて、帽子の雪を払いながら言った。

「今日は無理でございます。明日の朝、風がやめば」

リゼット・マルソーは、外套を着たまま戸口に立っていた。行き場のない立ち方だった。宿場までは戻れない。ラヴォーには宿がない。村長の家には子どもが四人いる。

アニエスは湯を沸かし直した。

「毛布は一枚しかございません」

「……けっこうよ」

「囲炉裏の側でしたら、朝まで保ちます」

御者は村長の家へ泊まることになり、女が一人残った。

絹の靴を脱いで、囲炉裏の縁に並べて乾かしていた。底が濡れて、色が変わっている。もう履けないだろう。

「その靴は、王都のものですか」

「そう。婚礼のときに作らせたの」

「雪に降りられました」

「馬車から降りるとき、雪だと思っていなかったのよ」

「谷でございますので」

「知らなかったの。地図では、こんなに上だと分からない」

アニエスは、麦を煮た粥に塩を入れて出した。谷では冬のあいだ、これしか食べない家もある。リゼットは器を受け取って、匙を持ったまま少し見て、それから、黙って食べた。

全部食べた。

◇

戸を叩く音がして、マノンが入ってきた。

雪の中を歩いてきたらしく、頭から白くなっている。手に鍋を持っていた。

「母さんが、これ持ってけって」

「ありがとうございます」

「……で、その人が、王都の」

「マノンさん」

「なに」

「口を閉じてください」

マノンは口を閉じた。閉じたまま、囲炉裏の縁の靴を凝視していた。

「触ってもいいわよ」

リゼットが言った。

「え」

「もう履けないから」

娘はしゃがみ込んで、絹の靴を指の先で押した。押して、「うわ、やわらか」と言った。

女は、その様子をしばらく見ていた。

「毛織なら、もっといいのがあるのだけれど」

「もーおり?」

「布よ。うちの店の」

「店、あるの」

「あるわ。品は入らないけど」

「なにそれ」

「そういうお店なの」

マノンは分かったような分からないような顔で、また靴を押した。

◇

夜が更けて、娘が帰ったあと、二人は囲炉裏を挟んで座っていた。

火の音しかしない。外の風は、まだ止んでいなかった。

「アニエス様」

「はい」

「一つ、伺ってもよろしいかしら」

「どうぞ」

「あなた、あの家の帳面を、一度でもご覧になった?」

アニエスは、薪を一本足した。

「一度もございません」

「なぜ」

「見せていただけませんでした。……いいえ」少し言い直した。「見せてくださいと申し上げたことが、ございませんでした」

「どうして」

「蔵の帳面が三冊ございましたので、それで足りていると思っておりました」

リゼットは、しばらく火を見ていた。

「わたしは見ます」

「はい」

「明日、王都へ戻ったら、家の帳面を全部出させます。三年前からのぶんを」

「……よろしいのですか」

「よくないでしょうね。でも出させます」女は膝を抱えた。「あの人は嫌がるでしょう。嫌がっても出させます。うちの父が同じことをしなかったから、店が傾いたので」

それは、この人なりの後始末なのだろうと思った。

十二年、アニエスは蔵にいた。蔵にいれば足りると思っていた。足りていなかったのは、たぶん、蔵の外を見なかったからだ。

家の実入りの七割が自分の手から出ていることを、自分だけが知らなかった。知っていたら、何かが変わっただろうか。

——変わらなかった、と思う。

知っていても、あの応接間で「わたくしの仕事です」とは言えなかった。言えるだけの言葉を、あのころは持っていなかった。持っていないことにも、気づいていなかった。

囲炉裏の火が落ちた。

アニエスは薪をもう一本足した。今度は太いのを寝かせて置いた。下三段は太いのを寝かせる——誰かが、そう言っていた。

◇

朝、風はやんでいた。

村の男たちが道を掻いて、峠までの筋をつけた。御者が馬をつなぎ、リゼットは乾いた靴を履いた。歩くたびに、底が固まった音を立てていた。

「お世話になりました」

「いいえ」

「粥、おいしかったわ」

「塩だけでございます」

「塩だけよね」

女は馬車の踏み段に足をかけて、そこで止まった。

「アニエス様」

「はい」

「あの人に、何と伝えましょう」

アニエスは、少し考えた。

考えて、こう言った。

「南の段から摘んでください、と」

「……それだけ?」

「それだけでございます」

リゼットは、しばらくこちらを見ていた。

それから、初めて笑った。笑うと、二十六に見えた。

「伝えます。たぶん、意味が分からないでしょうけれど」

「分からなくて結構です」

「そうね。分かる人だったら、こんなことになっていないもの」

◇

馬車は、峠を越えていった。

見送りには村の子どもが全員出た。二頭立てでも、この谷では見世物になる。

マノンが最後まで手を振っていた。振り返してもらえたので、そのあと三日ばかり機嫌がよかった。

◇

囲炉裏の前に、器が一つ残っていた。昨日、一杯だけ注いだ器だ。底に少し残ったまま、乾いていた。

アニエスはそれを洗いながら、あの人が言ったことを順に思い返した。

嫁ぐ前に相手の家の実入りを調べたこと。

名前を買ったこと。

人を雇って壺を盗ませたこと。それを自分から先に言ったこと。粥を全部食べたこと。帳面を出させると言ったこと。

一つも、好きになれる話ではなかった。

好きになれないが、嫌いにもなれなかった。

嫌いになるには、こちらが何かを取られていなければならない。取られたのは、たぶん、もう十二年前に終わっていた話だ。この人は、そのあとに来て、残っていた名前のほうを買っただけだった。

——買ったものが、思ったより安かった。それだけの話でもある。

器を伏せて、アニエスは北の部屋へ降りた。壺に耳を寄せる。ぱち、と鳴った。間隔が、少し長い。寒くなってきている。

◇

谷は、そこから本格的な冬支度に入った。

薪を積み直す。屋根に石を載せる。山羊を家の土間へ入れる。井戸に藁の蓋をかける。ヴェルヌでは、道が塞がる前に宿場から塩と鉄物を運び込む。

冬支度というのは、ようするに「動かなくなる前に全部済ませる」ことだった。ここでは、春まで何も届かない。忘れたものは、忘れたまま三か月過ごすことになる。

ドレニエ家に冬支度はなかった。王都は道が塞がらない。塩が切れれば使いを出せばよかったし、薪が足りなければ買えばよかった。切れることを前提に暮らす、という感覚がそもそもなかった。

そのぶん、あの家では誰も、何が足りているかを知らなかったのだと思う。

数えなくても済む場所では、人は数えない。

アニエスの家も、ユーグが来て、落ちた側の屋根に板を渡した。全部は塞がらなかったが、北の部屋の上は二重になった。

「これで、冬は保つ」

「ありがとうございます」

「保つが、寒い」

「はい」

「寒いと、樽が」

ユーグは、そこで言葉を切った。

「樽が、どうなさいましたか」

「……いや」

「ユーグさん」

「なんでもない」

◇

その日の夕方、井戸のところで、村のいちばんの年寄りに会った。

八十をいくつか越えているという老婆で、名をシモーヌといった。腰が二つに折れているのに、毎日自分で水を汲みに来る。

「あんたが、酒の人かね」

「はい」

「山の畑を起こしたそうだね」

「少しだけ」

老婆は、桶に水を張りながら、空を見上げた。

雲が低い。低くて、平らだった。

「なぜ、お分かりになりますか」

「雲だよ。平らで低いのが続くとね」老婆は桶を持ち上げた。「わたしが子どものころ、こういう雲が三日続いた冬があった」

「その冬は」

「川が凍った」

「川が」

「上から下まで、まるごとね。山羊が渡って向こうへ行っちまった」

アニエスは、老婆の桶を代わりに持った。老婆は素直に渡した。

「シモーヌさん」

「なんだい」

「そのとき、酒はどうなりましたか」

「酒?」

「樽です。凍りましたか」

老婆は、しばらく考えていた。歯が少ないので、考えるときに口が動く。

「凍った家は、あったろうね」

「……」

「うちは凍らなかった。父さんが土に埋めたから」

「土に」

「地面のほうが、あったかいんだと」老婆は笑った。「けどね、あんたのとこは掘れないよ。あの家、石の床だろう」

「はい」

「なら、ほかの手を考えな」

「この冬はね」

老婆は、それだけ言って歩き出した。

「寒くなるよ」

---

谷の冬は、降るというより横から来ます。半刻で道が消えるので、峠にかかった人はその日のうちには帰れません。

粥は麦と塩だけです。王都から来た人が全部食べた、というのは、この話ではそれなりに大きな出来事でした。

樽師が、言いかけてやめたことがあります。寒いと、樽がどうなるのか。次の話で、それが起きます。