離縁いたします。今年の葡萄酒は、どうぞご自分で

第12話 宿場の市

出したのは、一樽と半分だった。

五つの村に配った若い酒の、飲み残しをかき集めた量だ。ミオが多く、ヴェルヌが少なく、トゥールは「もう空です」と言ってきた。飲みきってしまったのなら、それはそれで結構なことだった。

「一樽半で市に出るのか」

ユーグが荷車の縄を締めながら言った。

「出ます」

「売れんぞ」

「売るためではございません」

「じゃあ何のためだ」

「値を知るためです」

◇

宿場までは、荷車で半日かかる。

夜明け前に出た。マノンが荷台の縁に座って、足を振っていた。ギヨームは村に残った。村長が二人とも留守になるのはよくないという理由だったが、たぶん、娘を一人で行かせたくないのを言い換えたのだと思う。

谷を出る峠にさしかかったところで、マノンが黙った。峠の向こうは、平らだった。

麦の刈り跡が、地平まで続いている。谷では、どこを向いても山が見えた。ここには何も遮るものがない。空が、まるまる全部見える。

「……広い」

「はい」

「ずっと、こうなの」

「宿場までは、こうです」

マノンは荷台の縁を掴んだまま、しばらく何も言わなかった。それから、ふいに前を向いた。

「べつに、たいしたことないね」

声が震えていた。アニエスは前を向いたまま、そうですね、と答えた。

◇

宿場町は、思っていたより大きかった。

街道が二本交わるところに宿が七軒、店が十数軒。冬の市は、その広場に板を敷いて立つ。塩、鉄物、干し魚、毛織、樽、蝋燭。人の声で耳が塞がるほどだった。

「場所代は」

「一日、銅貨十枚でさ」

市の差配をしている男は、荷を一瞥して値をつけた。

「酒か。酒はあっちの端だ」

端は、風の通り道だった。誰も好んで来ない場所だ。それでも文句を言う立場ではないので、アニエスは荷車を停めて、樽を下ろし、板の上に器を並べた。

ユーグが樽を据える台を、その場で組んだ。

「持ってきていたのですか」

「作った。昨日」

「一晩で」

「四本足だ。一晩で足りる」

◇

昼まで、三人しか来なかった。一人は器を見ただけで行き、一人は値を聞いて行き、一人は「試しに」と言って一口飲んで、黙って行った。

マノンが荷車の陰でしゃがみ込んだ。

「……売れないじゃん」

「はい」

「あんた、平気なの」

「平気ではございません」

「平気そうな顔してる」

「そういう顔なのです」

アニエスは器を並べ直した。並べ直したところで何も変わらない。変わらないが、手を動かしていないと落ち着かなかった。

——値を知るために来た。そう言ったのは本当だ。本当だが、それだけではなかった。昼過ぎ、風が向きを変えた。匂いが、市の中央へ流れた。

酒の匂いは、風下へは行かない。上がる。冷えた空気の中では、なおさら上がる。最初に来たのは、荷運びの男たちだった。

「これ、なんの酒だ」

「クレール谷のものです」

「クレール? あの、奥の?」

「はい」

「あそこ、酒なんか作ってたか」

「今年からです」

男は器を受け取って、一息に飲んだ。顔をしかめた。

「……酸っぱいな」

「はい」

「薄いし」

「はい」

「もう一杯」

アニエスは注いだ。

「あんた、酸っぱいと言われて平気なのか」

「酸っぱいので」

「ふつう、うまいと言えって言うだろ」

「うまいとおっしゃった方には、うまいと申し上げます」

男は笑って、二杯目も一息に飲んだ。それから、連れを呼んだ。

「おい、こっち来い。安いぞ」

「なんの酒だ」

「知らん。酸っぱい」

「まずいのか」

「まずくはない」

そういう紹介の仕方があるのかと思った。

◇

そこからは、早かった。

荷運びは喉が渇いている。渇いていて、金は多く持っていない。強い酒を買う金はないが、薄くて安い酒なら買える。しかも冷えた日に、酸のあるものは体に入りやすい。

「一杯、銅貨二枚か。安いな」

「三杯目からは一枚にいたします」

「そりゃありがたい」

マノンが器を洗う係になった。洗っては渡し、洗っては渡す。途中から手が追いつかなくなって、宿の下働きの娘が見かねて手伝いに入った。

「あんた、どこの子」

「クレールのラヴォー」

「谷の子か。よくこんなとこまで」

「酒売りに来た」

「あんたが作ったの?」

マノンは器を拭く手を止めた。止めて、しばらく考えて、それから言った。

「……手伝った」

「へえ」

「壺の世話、毎朝やってる。三回」

「三回?」

「三回」

娘は「大変ねえ」と言って、器を三つまとめて洗った。マノンは、そのあと一段と速く手を動かした。途中で一度、年寄りの女が来た。

杖をついていて、器を持つ手が震えていた。一口飲んで、口の中に長く置いた。

「これ、若い酒だね」

「はい。この秋のものです」

「雹に遭った実だろう」

アニエスは手を止めた。

「……お分かりになりますか」

「青いのが入ってる味がする」女は器を返した。「うちも昔、やられたことがあるからね。ミオかい」

「ミオです」

「そうかい。……あそこの畑、まだ生きてたのかい」

「生きております」

年寄りは、それだけ聞いて、銅貨を二枚置いていった。飲んだのは一口だけだった。夕方には、一樽半が空になっていた。

売り上げは、銅貨で二百三十枚あった。銀貨に直すと二枚と少し。場所代を引いて、五つの村で割ると、一村あたりの取り分は笑ってしまうほど小さい。

それでも、マノンは荷台の上で銅貨を数え直していた。三回数えた。三回とも同じ数だった。

「……ねえ」

「はい」

「これ、来年もっと作ったら」

「もっと売れます」

「どのくらい」

「今年は一樽半でした。来年は五つの村で、二十樽は仕込めます」

マノンが指を折りはじめた。折りきれなくなって、途中でやめた。

「無理。数えられない」

「では、書きましょう」

「……あ」

娘は炭を探しに走っていった。

◇

帰り道は、日が暮れていた。峠までは荷車を押して登る。空の樽しか積んでいないので軽い。それでも坂は坂だった。

マノンは荷台で眠っていた。銅貨の袋を抱えたまま眠っている。

「疲れたんだろう」

ユーグが縄を肩にかけ直した。

「初めて谷を出たそうです」

「知ってる」

「ご存じでしたか」

「この谷の子は、たいてい十五まで出ない。出るときは嫁に行くときだ」

アニエスは荷車の後ろを押していた。坂の途中で、一度、手を止めた。振り返ると、平地の灯りが遠くに散っていた。宿場の灯だ。谷からは見えない灯だった。

「ユーグさん」

「なんだ」

「今日、風が変わりました」

「変わったな」

「あれが変わらなければ、一樽半は残っておりました」

「そうだな」

「わたくしは、風は動かせません」

ユーグは何も言わなかった。荷車が少し進んで、また止まった。

「けれど、風が変わったときに、そこに樽があるようにはできます」

「……ああ」

「そのために、来たのです」

しばらく、坂を登る音だけが続いた。

「あんた」ユーグが言った。「今日、いちど笑ったな」

「わたくしがですか」

「三杯目からは一枚にいたします、と言ったときだ」

覚えがなかった。覚えがないので、そうでしょうか、と答えた。

「そうだ」

「……そうですか」

峠の上で、荷車を止めて、二人とも少しのあいだ息を整えた。

風は、もう変わっていた。

谷から吹き下ろす夜の風だ。冷たい。冷たいが、酒の匂いがしなくなった空気は、ずいぶん軽かった。

◇

その市に、もう一人いた。アニエスは気づかなかった。

宿の二階の窓から、外套の襟に毛皮を巻いた男が、端の板の前に人が集まるのを見ていた。見て、宿の下働きを呼んで、何か訊いた。訊いて、そのあと、しばらく窓を閉めなかった。

---

冷えた空気のなかでは、匂いは下へ行かずに上がります。市の端の風下は、いちばん悪い場所です。ただし風向きが変われば、いちばん良い場所になります。

売り上げは銀貨二枚と少しでした。五つの村で割ると、一人あたり銅貨で数枚です。それでも数え直した子がいます。

次で第2章が終わります。あの毛皮の男が、今度は名前ではなく、匂いのほうから正体に行き着きます。