一人暮らしのはずだった俺の部屋に中二病の従妹が転がり込み、隣にはヤンデレ同級生が住んでいる地獄な件

第29話 休みの終わりは、少しだけ今の距離を惜しくさせる

ゴールデンウィークの終わりが見えてくると、時間は急に足早になる。

　始まる前は長いと思っていた。

　学校がなくて、朝少し遅く起きてもよくて、予定があるようなないような、あの曖昧な空白が何日も続くのだと思っていた。

　なのに、三日目を過ぎたあたりから、休みは妙に雑に減っていく。

　気づけば、あと一日。

　気づけば、明後日にはまた学校。

　そういう空気が、朝の光の中に少しずつ混ざり始める。

　その日も、101号室の朝はいつも通りだった。

　手前の部屋で引き戸が開く音。

　流し台の前で、やかんを置く音。

　食器が軽く触れ合う音。

　それが全部、もう“休日のいつもの音”として耳に入ってくる。

　前の一人暮らしだったら、連休の終わりの朝なんてもっと静かだったはずだ。

　自分が起きるまで何も動かず、起きたあとも、テレビをつけるでもなく、適当に水を飲んで、ぼんやりした頭のまま時間を溶かしていただろう。

　でも今は違う。

「恒一」

　と、いつもの声。

「起きているなら出てこい」

「起きてる」

「ならば早い」

「お前、その評価の仕方よく分かんないんだよな」

「今日は」

　と、朱音。

「少しだけ片づけることがある」

「何を」

「休みの終わりの準備だ」

「……」

「何だ、その顔は」

「いや」

　布団から起き上がりながら、俺は少しだけ笑った。

「お前、そういうとこ真面目だなって」

「当然だ」

「休みの終わりに備える高校生、そんな多くないぞ」

「多いかどうかは知らぬ」

「でも偉いな」

「……」

「何だよ」

「最近、お前の“偉い”がだいぶ軽く聞こえる」

「軽くじゃないって」

「そうか？」

「そうだよ」

「なら、まあ」

　朱音は少しだけ間を置いた。

「よい」

　その“よい”が、少しだけ照れ隠し寄りなのも、だいぶ分かるようになってきた。

　DKへ出る。

　テーブルの上には、いつも通り二人分の茶碗と味噌汁の椀。今日は焼き鮭まであった。連休終盤のくせに朝からちょっとちゃんとしている。

「豪華だな」

　俺が言うと、

「冷凍庫の整理だ」

　と朱音。

「都合のよい言い換えだな」

「事実だ」

「便利ワード」

「最近、そればかりだな」

「お前たちが使いすぎなんだよ」

　味噌汁を飲む。

　鮭をほぐす。

　連休中の朝食は、平日より少しだけ遅くて、少しだけ気が緩い。なのに、終わりが近いと思うと、ひとつひとつが少しだけ惜しく見える。

「明日で終わりか」

　俺がぽつりと言うと、

「そうだ」

　と朱音。

「早いな」

「そうか？」

「早いだろ」

「……」

　朱音は少しだけ考える顔をした。

「たしかに、始まる前に想像していたよりは短い」

「だろ」

「だが」

「だが？」

「その分、妙に密度があった」

「……」

「何だ」

「いや」

　俺は少しだけ箸を止めた。

「それ、分かるなって」

「そうか」

「うん」

「……そうか」

　それだけのやり取りなのに、妙にしっくりきた。

　連休中、何か大きな事件があったわけじゃない。

　旅行したわけでもないし、劇的な告白が進展したわけでもない。

　でも、だらだら会があって、買い物に行って、夜に少し本音が出て、予定を探られて、同じ部屋で朝を迎えて、気づけばその全部が連休の中身になっていた。

　密度があった。

　たしかに、そうだった。

　朝食のあと、朱音は宣言通り、少しだけ部屋の中を整え始めた。

　ノートをまとめて、学校のプリントを仕分けて、洗濯物を畳み直す。休みが終わる前に生活を“平日寄り”へ戻す作業らしい。

　俺もなんとなく机の上を片づける。

　やることが決まっているわけじゃないのに、終わりが近い休日には、こういう中途半端な整理が妙に似合う。

「恒一」

　と、朱音が手前の部屋から呼ぶ。

「何」

「これ」

　見れば、学校のプリントを一枚持っている。

「お前のではないか」

「え？」

　受け取ると、二年の進路希望だか面談予定だか、そんな感じの紙だった。たぶん机の端に紛れ込んでいたんだろう。

「助かった」

　俺が言うと、

「そうか」

「ありがとう」

「……」

「何だよ」

「最近、お前」

　朱音は少しだけ言い淀んだ。

「礼を言うのが自然になったな」

「え」

「前から言っていたが」

「うん」

「今の方が、あまり構えずに言う」

「……そうか？」

「そうだ」

「いや、前から言ってた気もするけど」

「言っていた」

「じゃあ何が違うんだ」

「……」

　朱音はプリントの残りを机へ置いてから、小さく言った。

「今は、ここに対して言っている感じがする」

「……」

「我に、とか、何か一つに、ではなく」

「うん」

「この生活全体へ」

　その言い方が、少しだけ綺麗で、俺は返事に詰まった。

「お前」

　俺がようやく言う。

「たまに、すごくちゃんとしたこと言うよな」

「たまに、とは何だ」

「そこは怒るんだ」

「当然だ」

「でも今の、分かるかも」

「そうか」

「うん」

　俺は少し笑った。

「たしかに最近、生活そのものに礼を言ってる感じあるかも」

「……」

「何だよ」

「お前が、そういうのを自分で認めるのは珍しい」

「そうか？」

「そうだ」

「じゃあ、連休効果だな」

「雑なまとめ方だ」

「でもまあ、そういう時期だろ」

「……それも、そうかもしれぬ」

　昼前、玄関のチャイムが鳴った。

　ぴんぽーん。

　この時間ならもう驚かない。

　むしろ、誰が来るかで少しだけ空気の種類が変わるようになった。

「出ろ」

　と朱音。

「お前もだいぶ雑だな」

「この部屋の応対係はお前だ」

「いつ決まったんだよ」

「今決めた」

「便利だな」

　ドアを開けると、依子だった。

「こんにちは」

　やわらかい私服。今日は薄い色のワンピースの上にカーディガンを羽織っていて、学校のときより少しだけ空気が軽い。手には小さな紙袋がある。

「何」

　俺が聞くと、

「この前のお礼」

　と依子。

「何の？」

「この前、ゼリーとか夜のやつとか」

「ああ」

「あと」

　依子は少しだけ笑う。

「連休が終わりそうだから、何となく」

「何となくで差し入れするな」

「だめ？」

「だめではないけど」

「じゃあ、いいでしょ」

「またそれだ」

　紙袋の中には、小さい焼き菓子がいくつか入っていた。

　量も多すぎず少なすぎず、いかにも“隣へ持っていく”にちょうどいい感じだ。

「入る？」

　と俺が聞くと、

　依子は一瞬だけ目を瞬いた。

「いいの？」

「いや、その……」

「先輩、最近それ自然ですよね」

　いつの間にか背後にいたひなたが、にこっと笑った。

「うわ」

「お前どこから来た」

「洗濯物取り込んでたら見えたので」

「このアパート、みんな視界共有してるのか？」

「してないですけど、だいたい分かります」

　さらにその後ろから、大友の声までした。

「お、また集まる流れ？」

「何でお前までいるんだよ」

「いや、ゴミ出し」

　と、大友。

「で、たまたま」

「このアパートの“たまたま”の精度高すぎるだろ」

　結局、また101号室に人が増える。

　でも今日は前みたいな“だらだら会スタート！”という明るさとは少し違った。

　休日の終わりが近い午後特有の、少しゆるくて、少しだけ名残惜しい空気がある。

　ひなたが焼き菓子を開けて、小皿へ並べる。

　大友は勝手に座椅子を確保する。

　依子はテーブルの端へ腰を下ろして、部屋の空気を静かに見ている。

　朱音は相変わらず不本意そうな顔をしながらも、お茶の用意だけは自然に始める。

「何か」

　と、大友。

「連休終わる感じするな」

「急に言うなよ」

　俺が返すと、

「いや、でも分かるだろ」

「分かるかも」

　ひなたがうなずく。

「今日って、もう“休みの中日”じゃなくて“終わり側の休日”ですもんね」

「その言い方、妙に分かる」

　と依子。

「明日も休みだけど、気持ちはもう少しだけ日常寄り」

　お茶が配られる。

　焼き菓子の袋が開く。

　誰かがテレビもつけずに、でも何となく同じ部屋にいる。

　そういう時間が、今日はやけに柔らかかった。

「GW、何したっけな」

　と、大友が呟く。

「いや、まだ終わってないだろ」

「分かってるけど、もう振り返りモード入るじゃん」

「お前だけだよ」

「いやいや、あるだろ。連休終わる前の“結局何してたんだろう感”」

「……」

　それは少しだけ分かる。

　実際、この連休で俺は何をしたんだろう。

　大した遠出はしていない。

　派手なイベントもなかった。

　でも、何もなかったとはとても言えない。

「買い物」

　と、ひなたが言う。

「夜食会」

　と、大友。

「洗濯」

　と、朱音。

「予定確認」

　と、依子。

「お前のだけ怖いんだよな」

　俺が言うと、

「そう？」

　依子は静かに首を傾げる。

「でも、だいぶ大事だったよ」

「何が」

「GWの予定とか、その人が誰とどう過ごすかって」

「……」

「だって、結局その休みの中身になるし」

「まあ」

　俺は小さくうなずいた。

「それはそうかも」

　依子はそこで、ほんの少しだけ視線を落とした。

「休みって」

　依子が言う。

「何もしなくても終わるけど」

「うん」

「誰と何してたかは、ちゃんと残るよね」

「……」

「だから、ちょっと惜しい」

「何が」

「終わるの」

　静かな言い方だった。

　でも、その一言には、休日そのものだけじゃなくて、この数日の空気を惜しんでいる感じが混ざっていた。

　朱音も、それを分かっている顔をしていた。

　不機嫌そうではない。ただ、少しだけ考えている。

「お前は？」

　不意に、朱音が俺を見た。

「何が」

「休みの終わりだ」

「……」

「惜しいか」

　その聞き方が、妙にまっすぐだった。

　俺は少しだけ黙った。

　惜しい。

　たぶん、そうだ。

　学校が嫌だとか、平日が嫌だとか、そういう単純な話じゃない。

　ただ、今のこの“休みだから少しだらだらして、でも誰かの気配はちゃんとある”時間が、少しだけ名残惜しい。

「……少し」

　俺が言うと、

　依子が小さく笑った。

「やっぱり」

「何だよ」

「そういう顔してたから」

「顔で判断するなって」

「でも、当たってるし」

「……まあ」

「鬼塚さんは？」

　と、依子が聞く。

　朱音は少しだけ視線を逸らした。

「……静かになるのは、少し違う」

「え？」

　俺が思わず聞き返す。

「何が」

「休みが終わると」

　朱音はカップを持ったまま言った。

「お前がまた、家の外の時間を増やす」

「……」

「学校という意味だけではない」

「うん」

「休みの間は、家にいる時間が長い」

「……」

「それが戻る」

「そっか」

「だから」

　朱音は少しだけ言葉を探すようにしてから、

「……少し、惜しい」

　と、言った。

　それはたぶん、今まで聞いた中でもかなり素直な方の言葉だった。

「何その顔」

　朱音がすぐに言う。

「いや」

　俺は笑いそうになるのをこらえた。

「お前がそんなふうに言うの、珍しいなって」

「……言わせたのはお前たちだ」

「責任転嫁だな」

「事実だ」

「便利ワード」

　大友が、急に静かになっていた空気を壊すみたいに伸びをした。

「いやー、青春だなあ」

「お前、今それ言うの野暮だぞ」

　俺が言うと、

「分かってるけど言いたくなるだろ」

「ならない」

「なる」

「ならない」

「はいはい」

「そこを俺の口癖みたいに使うな」

　ひなたが笑いながら焼き菓子を一つ取る。

「でも、分かりますよ」

「何が」

　と俺。

「連休って、別に大事件なくても、終わる前に“あ、ちゃんと休みだったな”って思うことあります」

「……」

「その“ちゃんと休みだった”の中に、誰といたかってわりと大きいんですよね」

「お前、たまにほんといいこと言うよな」

　大友が言うと、

「たまに、って何ですか」

　ひなたが笑う。

「まあでも」

　依子が静かに言う。

「そういう意味では、私はこの連休、ちゃんと覚えてると思う」

「何を」

　俺が聞くと、

「誰といたか」

　と、依子。

「……」

「そういうこと、普通に言うなよ」

「だって本当だし」

「お前、最近そのカードばっかだな」

「強いでしょ？」

「自分で言うのか」

「少しだけ」

　夕方が近づくにつれて、部屋の光も少しやわらいでいく。

　ひなたが帰る準備を始め、大友も「明日をちゃんと休むために今日は早く戻る」とか意味不明なことを言いながら立ち上がった。

「また明日……じゃないか」

　ひなたが言う。

「でも、またすぐですね」

「そうだな」

　と俺が返す。

「休み終わっても同じアパートだし」

「それはちょっと安心です」

「お前、それ今ここで言うと割と可愛いな」

　大友が言うと、

「やめてください」

　ひなたが笑いながら軽く蹴った。

　依子も立ち上がる。

　紙袋のゴミをまとめて、空になったカップを重ねる手つきまで、妙に静かできれいだ。

「じゃあ」

　依子が言う。

「私は戻るね」

「うん」

「また後で」

「後で？」

　俺が聞くと、

「隣だし」

「便利ワード」

「便利だから」

　そのやり取りも、もう少し当たり前になってきている。

　102号室のドアが閉まり、103と104も静かになる。

　101号室に残るのは、俺と朱音だけだ。

　静けさが戻ったのに、さっきまでの気配が少し残っている。

　テーブルの上の小皿。

　飲み終えたカップ。

　少し崩れた座椅子の位置。

「……何だ」

　朱音が言う。

「いや」

　俺は小さく息を吐いた。

「なんか、休み終わる感じするなって」

「そうか」

「うん」

「……」

「何だよ」

「惜しいと言っただろう」

「言ったな」

「ならば、それだ」

「雑だな」

「雑ではない」

　朱音は少しだけ真面目な顔で続ける。

「大きな何かがあったわけではない」

「うん」

「だが、何もなかったわけでもない」

「……」

「こういうのは」

　朱音はテーブルの上に残ったクッキーの欠片を見ながら言う。

「終わる前になって初めて、少し惜しくなるものだ」

「……それ、だいぶ分かるな」

「そうか」

「うん」

「なら、よい」

　その“よい”が、今日はいちばんしっくり来た。

　休みの終わりは、少しだけ今の距離を惜しくさせる。

　それはたぶん、休みが楽しかったからだけじゃない。

　この数日の中で、誰とどういたかが、ちゃんと心に残っているからだ。