NIGHTCROSS（ナイトクロス）

LAP.2 崇高のR編

第六十三章 床

ミウラは、涼の話を最後まで聞いてから、インテグラのフロントに回った。

しゃがみ込んで、バンパーの下に懐中電灯を差し込む。光が路面すれすれを舐めた。

「三百五十と言ったんだな。イイダが」

「音で数えたそうです」

「あの男の耳なら、外れてない」

ミウラは立ち上がって、膝の埃を払った。

「ウイングの形を覚えてるか」

「低かったです。リアに一枚。それだけで、車が路面に張りついてました」

「ウイングじゃない」

涼は黙った。

「三百を越えたら、ウイングが稼ぐ分は知れてる。本命は床だ」ミウラは懐中電灯をインテグラの腹に向けた。「車体の下に、空気を流す。流れが速くなると、圧が落ちる。落ちた分だけ、車が地面に吸われる」

「床が、吸う」

「お前、車体の下から風が引き込まれていくのがわかった、と言ったろう」

「はい。見えたわけじゃないですが」

「見えてなくていい。それが答えだ」

ミウラは作業台に戻って、ノートを開いた。鉛筆で、車の断面を描いた。前が低く、後ろが跳ね上がっている。その間を、矢印が一本、まっすぐに抜けた。

「フロントのリップ。アンダーパネル。後ろのディフューザー。全部で一枚の仕事だ。一ヶ所だけ足しても、空気が乱れて逆に浮く」

「どのくらい、要りますか」

「速度による」ミウラは鉛筆を置いた。「二百までは要らない。二百五十から、効き始める。三百で、車の重さが変わる」

「変わる」

「実際の重量は同じだ。ただ路面に押しつけられる力が、足される。そのぶん、タイヤは遅れずに仕事をする」

涼はノートを見た。矢印の線が、紙の上で一本だけ、迷わずに伸びていた。

「パワーを足せば、速くなる。誰でも思いつく」ミウラは続けた。「だが三百を越えた世界は、パワーの話じゃなくなる。どれだけ路面に居続けられるか、だ」

「居続ける」

「走る車は、いつも浮こうとしてる。そいつを押さえつけて、地面に縛りつける。速さの裏側は、そういう話だ」

シャッターの外で、トラックが通った。床が微かに震えた。

「だから、あのセダンは」

涼が言いかけて、止まった。

ミウラの手が、一瞬だけノートの上で止まっていた。

「あの車の床を、見たことがあるんですか」

「ない」

即答だった。

「ただ、昔、床の話ばかりする男がいた」

ミウラは鉛筆を拾い上げた。ノートの矢印の端に、小さく点を打った。

「そいつが、ここの作業台で、同じ絵を描いた」

「誰ですか」

ミウラは答えなかった。

珈琲を二つ用意した。一つを涼の前に置いた。湯気が、ノートの矢印の上をゆっくりと流れた。

それから一週間、ショップに通った。

最初の三日は、測定だった。インテグラの車高。ホイールの位置。フロントバンパーの下から地面までの距離。ミウラは、巻き尺と水平器を手に、車の周りを何度も回った。

「低すぎるな」

「低いと、効くんじゃないですか」

「路面に当たる。そこで空気が死ぬ」ミウラは水平器の気泡を見た。「必要なのは、低さじゃない。均一さだ。前も後ろも、同じ隙間で空気を通す」

四日目に、アンダーパネルが届いた。

平らなアルミの板だった。ミウラは、それをボディの下に当てて、ボルト穴の位置を鉛筆で写した。

「穴は開けない。既存の穴を使う」

「なぜですか」

「剛性を落としたくない。補強に何ヶ月かけたと思ってる」

涼は笑った。ミウラも、口の端だけを動かした。

五日目に、フロントのリップを付けた。

地面すれすれまで伸びた、黒い板だった。車の顔つきが変わった。ノーズが、低く構えた。

「どうだ」

「怖いです」

「そうか」ミウラは頷いた。「怖い間は、正しい」

六日目は、後ろだった。

ディフューザーは、リアバンパーの下に、斜めの板を何枚も並べた形をしていた。空気を整える羽根のような、ただの板切れのような、どちらにも見えた。

「これで、床の空気を逃がす」

「逃がす」

「前から入れた空気を、後ろで抜く。抜けが悪いと、全部が詰まる」

七日目の夕方、ミウラは工具を置いて、インテグラを一周した。

「上がった」

その夜、湾岸に出た。

四速。ブーストが立ち上がる。背中に圧が来る。メーターが二百を越えた。

足の裏に、何かが加わった。

ステアリングが、重くなった。

重いのは、悪い意味ではなかった。手の中に、路面の手応えが増えた。タイヤが地面を踏んでいる感触が、腕の骨まで届いてくる。

二百二十。二百三十。

車体が、沈んだ。

実際に沈んだわけではなかった。ただ、そう感じた。見えない手が、屋根を上から押さえつけている。

「……ああ」

声が出た。

ブースト1.5。K20Aが七千五百で鳴いた。二百四十。

ステアリングを、ほんの少し切ってみた。

ノーズが、遅れずに向いた。

昨日までなら、この速度で切れば、フロントが一瞬だけ迷った。今夜は迷わなかった。迷う前に、もう向いていた。

涼はアクセルを緩めなかった。

二百五十。

照明が、細い線になって流れた。壁との距離が、消えていく。

ただ、一つだけ、わかったことがあった。

足りない。

まだ足りない。

ミウラの言った通りだった。ここから先は、パワーの話ではなかった。二百五十を越えて、涼のインテグラはようやく地面に居続けられるようになった。ただ、それは入口でしかなかった。

あの蒼いボディは、三百五十で、この景色を見ていた。

その先の景色を、涼はまだ知らなかった。

アクセルを緩めた。

速度が落ちていく。落ちていく間も、車体は路面に張りついたままだった。

大黒のランプで減速して、PAに入った。

エンジンを切った。ターボの余熱が、静かに鳴った。

涼は、フロントの下を覗き込んだ。

黒いリップが、照明の下で、路面すれすれに浮いていた。

指で触れた。冷たかった。

PAの端に、黒いFitが停まっていた。

イイダはボンネットに背中を預けていた。足元の缶は、今夜は開いていた。

「顔が変わった」

「リップを付けました」

「見ればわかる」

イイダは、インテグラの下を、しゃがみもせずに一瞥した。

「床か」

「ミウラさんに言われました」

「そうか」

イイダは缶を傾けた。喉が動いた。

「あの人は、床の話が好きだ」

涼は顔を上げた。

「知ってるんですか」

「昔、一度だけ聞いた。違う場所でな」イイダは缶を足元に戻した。「それだけだ」

「誰から」

イイダは答えなかった。

風が通り過ぎた。照明の光が、黒いボディの上で揺れた。

「次は、二百五十から先だ」

「はい」

「そこから先は、ブレーキを踏む場所が変わる」

「変わる」

「手前じゃない。もっと、ずっと手前だ」イイダは言った。「それを知らないと、壁に近づく」

涼は、頷いた。

「教えてもらえますか」

「教えない」イイダは言った。「走って、身体で知れ。ただし」

「ただし」

「一人では走るな」

イイダはFitのドアを開けた。乗り込んで、エンジンをかけた。静かな音が、PAに低く広がった。

黒いボディが、ゆっくりとPAを出ていった。

涼は、インテグラのボンネットに手を置いた。

熱が、掌に残った。