NIGHTCROSS（ナイトクロス）

LAP.1 悪魔のフィット編

第四十章 嵐の前

ターボが、身体に入り始めた。

入り始めた、とわかったのは、迷わなくなったからではなかった。迷う場所が変わったからだった。

以前はタービンが効き始めるタイミングで迷っていた。今はタービンが効いた後、どこまで踏み続けるかで迷っていた。迷う場所が奥に移った。それが進んだ証拠だった。

ミウラに報告すると、短く言った。

「いい。そのまま走れ」

カガワから連絡が来たのは、シビックが入庫して四日後だった。

「走らないか」

珍しかった。ROVERSのリーダーから直接の誘いは初めてだった。

「行きます」

R50イタルデザインと走るのは初めてだった。ゲート前で並んだ時、その車体の低さに改めて気づいた。存在感が違った。世界に五十台という希少性より、この道を走るために存在しているような佇まいが、違った。

「ターボが入ったか」カガワはインテグラを一瞥して言った。

「先月入れました」

「音が変わってる」カガワは続けた。「走ってみればわかる」

走り出して、カガワの速さの種類がわかった。

シノザキとは違った。シノザキはR35のパワーを計算して使う。カガワは違う。R50のパワーを、ほとんど本能で使っていた。計算している様子がなかった。考えてからハンドルを切るのではなく、見えた瞬間に身体が動いていた。

長く走ってきた人間の走り方だった。

涼は後ろからついた。

ターボが効いた直線で、R50との差が縮まった。カガワのラインを読んだ。コーナーの入り口で、内側に飛び込んだ。

並んだ。

一瞬だけ、R50の横にインテグラがいた。

次の直線でカガワが前に出た。しかし大きな差ではなかった。

走り終えて、カガワが言った。

「ターボ、まだ怖いか」

「まだ少し」

「それでいいヨ」カガワは続けた。「あのパワーを怖いと思わなくなった時、一番危ない」

「怖さが安全装置ですか」

「そうだヨ」カガワは頷いた。「怖さを持ったまま踏める人間が、本当に速い人間だ。怖さがなくなったら、それは無謀だ。速さじゃない」

ヤマネが言っていたことと、同じだった。言葉は違ったが、指しているものは同じだった。

「ナカジマさんのステージアの件、ありがとうございました」涼は言った。「モリタが来た夜の」

「ROVERSが動いたのは」カガワは少し間を置いた。「お前のためじゃない。クロスのやり方が嫌いだから動いた。それだけだ」

「わかってます」

「ただ」カガワは続けた。「お前の走りは見ている。ターボが入って、次にFitを見た時が楽しみだ」

褒めているのかどうか、やはりわからなかった。しかしカガワが楽しみだと言った。それだけで十分だった。

「シノザキとはどうなってる」涼は聞いた。

「静かだヨ」カガワは言った。「モリタが動いた件から、クロスの内部が揺れてる。シノザキがモリタを抑えた。ただ、モリタが納得してるとは思えない」

「また動きますか」

「動く」カガワはあっさり言った。「シノザキがいない時に、また動く。ただ、その時はまたROVERSが動く」

「なぜそこまでしてくれるんですか」

カガワはしばらく黙った。

「WZEBRAを知ってるからだヨ」静かに言った。「昔の話だ。詳しくは言わない。ただ、あの頃のことを知ってる人間は、クロスのやり方を見ていられない。それだけだ」

またWZEBRAの名前が出た。カガワも知っていた。シノザキも知っていた。カジワラも知っていた。ミウラも知っていた。ヨシカワたちは当事者だった。

WZEBRAという場所が、この首都高に残した傷跡の深さを、涼は改めて感じた。

二週間が経った。

ターボが、ほぼ完全に身体に入った。

迷いが消えた、ということではなかった。迷う時間が短くなった。コーナーの奥でアクセルを踏む瞬間の判断が、考える前に出てくるようになった。

考える前に出てくる。それが、身体に入った状態だった。

ヤマネが言った。

「別の車みたいだナ」

「インテグラがですか」

「お前がだヨ」ヤマネは煙草を吸った。「ターボが入ってから、走り方の密度が変わった。以前は路面を読みながら走ってた。今は路面と話しながら走ってる」

「違いがありますか」

「全然違う」ヤマネは続けた。「読むのは一方通行だ。情報を受け取るだけだ。話すのは双方向だ。路面から来る情報に、アクセルとハンドルで返事をしてる。その往復が速くなった」

涼はその言葉を、走りながら反芻した。

路面と話す。

確かに、そういう感覚が出てきていた。路面の声が聞こえる、とミウラは言っていた。聞こえるだけではなく、答えられるようになってきた。

ミウラから連絡が来たのは、三週目の終わりだった。

「シビックが上がりそうだ。来週中には出せる」

「B16Bはどうですか」

「いいよ」ミウラは静かに言った。「丁寧に組んだ。父親のシビックと同じ型番だが、精度が違う。オーナーが生きていた頃のエンジンより、ずっと丁寧に仕上げた」

「オオタに言いましたか」

「言った」少し間があった。「あいつは黙って聞いてた。それから、ありがとうございます、と言った」

「ミウラさんは」

「どうもしてない」ミウラはあっさり言った。「仕事をしただけだ。ただ」

「ただ」

「この仕事は、普通の仕事じゃなかった。B16Bを組みながら、何度か止まった。止まって、考えた」

「何を」

「あいつが向かっている先のことを」ミウラは続けた。「父親と同じ心臓を積んで、父親が見ていた景色を見ようとしている。それが、どこに繋がるのかを」

涼は何も言えなかった。

「答えは出なかった」ミウラは言った。「だから丁寧に組んだ。それしかできなかった」

オオタからメッセージが来たのは、入庫から三週間と二日後だった。

「明日、上がる」

「わかった」

「久しぶりに走ろう」

「走ろう」

翌日の夜、ミウラのショップに二人で行った。

シビックが出ていた。

チャンピオンシップホワイトのボディ。足回りが仕上がっている。そしてエンジンルームに、B16Bが積まれていた。

オオタがエンジンルームを覗き込んだ。しばらく、黙って見ていた。

「どうだ」ミウラが言った。

「父親のと、同じだ」オオタは静かに言った。「見た目が、同じだ」

「型番は同じだ。ただ中身は別物だ。もっと精度が高い」

「わかってる」オオタはエンジンルームから顔を上げた。「ありがとうございます」

ミウラは頷いた。それだけだった。

大黒PAに移動して、二台を並べた。

ミッドナイトブルーのインテグラと、チャンピオンシップホワイトのシビック。

しばらく、エンジンをかけたまま停まっていた。

オオタがB16Bのアイドリング音を聞いていた。涼も聞いていた。

「どうだ」涼は言った。

「滑らかだ」オオタは答えた。「ミウラさんの言ってた通り、以前とは回り方が違う。均一に回ってる」

「怖い感じがするか」

「しない」オオタは少し間を置いた。「むしろ、懐かしい感じがする。変な話だけど」

「懐かしい」

「助手席に乗った時の感じが、少し戻ってきた気がして」オオタは遠くを見た。「父親のシビックの助手席。中学の時に乗った、あの夜の感じが」

涼はその言葉を、静かに受け取った。

B16Bが、オオタに父親の記憶を返していた。ミウラが丁寧に組んだエンジンが、過去と今を繋いでいた。

「走ろうか」涼は言った。

「走ろう」

その夜の走りは、静かだった。

激しくなかった。以前のような、限界を削るような走り方ではなかった。

B16Bの音に耳を傾けながら、オオタは丁寧に走っていた。

涼もそれに合わせた。ターボを全開にせず、K20Aの自然吸気域で走った。二台が、同じペースで首都高を流した。

湾岸の長い直線に入った時、前方に黒いボディがあった。

一瞬だけ、涼の心臓が跳ねた。

しかし違った。タクシーだった。速度が普通だった。Fitではなかった。

「考えすぎか」

そのまま流した。

今夜はFitを追いかける夜ではなかった。B16Bがオオタの身体に入るための夜だった。

大黒に戻ると、オオタが言った。

「いいエンジンだ」

「そうか」

「ミウラさんに感謝してる」オオタは続けた。「止めなかった。理由を話したら、わかったと言ってくれた。こんなにちゃんと組んでくれた」

「ミウラさんはそういう人だ」

「そうだな」オオタは夜空を見上げた。「次にFitを見たら、追いかける。今度こそ、父親が見ていたものを見たい」

涼は頷いた。

「一緒に追いかけよう」

「ああ」

二台が並んで停まっていた。白と青。B16BとK20Aターボ。二つの心臓が、夜の大黒PAで静かに回り続けていた。

その夜はそれだけで、十分だった。

しかし涼には、何かが近づいている気がした。

近づいている、という感覚が、なぜかあった。いいことなのか、悪いことなのかはわからなかった。ただ、何かが動いていた。この首都高の空気が、少しだけ変わっていた。

インテグラのエンジンを切った。

夜が、静かになった。