69/70

六十九話

　沈黙が、部屋の隅々にまで染み込んでいた。

　茉莉花は、俊哉の言葉を正面から受け止めたわけではなかった。けれど目を伏せたまま、ただ黙っていた。その沈黙は、拒絶とも容認ともつかない、どこまでも痛みを孕んだものだった。

　俊哉は、しばらく彼女の顔を見つめたのち、ふたたびゆっくりと口を開いた。

「……僕は、子どもが望めなくても構いません」

　その言葉は、淡々としていながらも、どこか決定的な響きを帯びていた。

「あなたと一緒にいたい。ただ、それだけです」

　ふいに、茉莉花の肩がかすかに揺れた。

　彼女は視線を逸らし、首をふるふると振った。

　細く震えるその拒絶は、はっきりとした拒絶よりも、ずっと深い迷いを物語っていた。

　けれど俊哉は、その姿に静かに、鋭く言葉を投げた。

「……結婚したら、今のあなたを否定することになるから、ですか？」

　その一言に、茉莉花の肩がはっきりと揺れた。

　俊哉は、続きを重ねた。

「自分の足で立ってきたあなたを、周囲に媚びず、賢くあろうと努力してきたあなたを、守られたり、愛されたりすることで否定してしまうと――そう思ってるんですか？」

　言葉が、静かに鋭く、彼女の心の深いところに触れていく。

　茉莉花は答えなかった。けれどその沈黙が、言葉よりも雄弁に、何かを語っていた。

　俊哉は、ゆっくりと、呼吸を整えるように一度まぶたを閉じ、それから穏やかに言葉を続けた。

「……それは違うと思います」

　彼の声音が、やわらかく、けれど確かな力を帯びたものに変わった。

「僕は、昔のあなたを知りません。でも、知代さんから聞きました。あなたは、尋常小学校の頃から強くて、まっすぐで、かっこよくて、眩しかったって」

　茉莉花の睫毛がわずかに揺れた。

「あなたが強いのは、結婚できないからでも、子どもが望めないからでもない。……それは、あなた自身の強さであって、あなたがこれまで努力してきた証です」

　俊哉の言葉は、決して慰めではなかった。茉莉花の人生そのものを否定しないための、真剣な対話だった。

「結婚したからといって、あなたのこれまでを消すことにはなりません。あなたの価値が誰かと並んで歩くことで減るなんて、僕は一度だって思っていません」

　俊哉は、ふたたび一歩だけ近づいて、まっすぐに見つめる。

「――むしろ、僕は。そんなあなただからこそ、一緒にいたいんです」

　それは、ただの告白ではなかった。

　生きてきた過去ごと、これからをともに生きようとする者の、覚悟ある言葉だった。

　俊哉は、そっと声の調子を落とす。

「……ただ、一つだけ、あなたが言ったことで、誤りがあると思うんです」

　茉莉花が、目を伏せたままわずかに顔を動かした。

「昔、あなたは言いましたよね。『自分の心の傷は、自分で癒さなければならない』って」

　その言葉の記憶は、彼の中に今も鮮明に残っていた。

「そのときは、あなたが僕に言ったのだと思いました。……自分を憐れんで、人の気持ちをもてあそんでばかりいた自分への叱咤だと」

　俊哉は小さく息を吐き、そして静かに続けた。

「でも――違ったんですね。あれは……あなた自身に向けた言葉でもあった」

　ベッドに腰を下ろしている茉莉花の、細く撓んだ肩が、小さく揺れる。

「でも、僕はそうは思いません」

　俊哉はその前に、そっと片膝をついた。

　そして、顔を上げて彼女の目を探す。

　視線が交差した。その瞬間、俊哉の声が、ひときわ柔らかく、けれど揺るぎなく響いた。

「……もし、あなたが傷ついているのなら。僕は、その傷を癒したいと思う。あなたが……僕の傷を癒してくれたのと、同じように」

　茉莉花の目が、大きく見開かれた。

　俊哉の目には、あの頃とは違う、確かな光が宿っていた。何かに守られるのではなく、何かを守ろうとする者のまなざしだった。

「あなたが強いことは、もう十分知っています」

　ふっと、俊哉は微笑んだ。

「だから……たまには、弱みを見せてください」

　そして彼は、ゆっくりと両腕を広げた。

「――茉莉花さん。……おいで」

　一拍。そして、茉莉花は立ち上がるでもなく、意識するよりも早く、衝動のように――その胸に飛び込んだ。

　俊哉の腕が、彼女の背をそっと包む。

　もう何も言わなくてよかった。沈黙の中で伝わるものが、言葉よりも遥かに多くあった。

　秋の午後、うっすらと曇った窓の外では、風が庭の葉をやさしく揺らしていた。