67/70

六十七話

　朝の空気は、どこかひんやりとしていた。窓の外では、庭の木々がかすかに揺れ、すすきの穂が陽を受けて淡く光っていた。

　茉莉花は、洗面のあとで薄い化粧を整えながらも、どこか胸騒ぎを拭えなかった。

　階下からは湯を沸かす音、台所を動く母の足音がしていたが、普段と同じようでいて、なにかが少しだけ違う気がした。

（……まさか）

　心によぎった予感は、階段を降りると同時に現実になった。

　玄関の格子戸が開き、低く太い男の声が響いた。

「いやあ、お久しぶりで。先生の具合はいかがですか？いやいや、ほんと、男手が足りないってときに頼れるのは婿だけですよ」

（……守山くん…）

　それを聞いた瞬間、茉莉花の足が止まった。

　廊下の奥、靴を脱ぎながら大股で上がってくる男の姿は、以前とまったく変わっていない。いや、むしろ以前よりも嫌な部分が増長して見えた。

「よう、おはようさん。朝から顔が見られるとは思わなかったな。やっと“恋人ごっこ”も終わったらしいじゃないか」

　守山は、にやりと薄く笑った。目元に油気がにじみ、押し込めたような声が廊下に響く。

「どうせ別れるくらいなら、最初から俺にしておけばよかったのによ」

　ふざけるような声音とは裏腹に、茉莉花の肩へ伸びた手が、ぞっとするほど無遠慮で、生理的な嫌悪が背筋を這い上がってくる。

　咄嗟に身を引こうとして、けれど足がすくんだ。肩にかかりかけた手を見て、唇が震える。

「……わたし、……あなたとは……結婚できません」

　か細い声だった。いつものような毅然とした拒絶ではない。押し殺したような、けれど紛れもない本心の言葉だった。

　守山の顔が、見る見るうちに曇った。

「はぁ？　なんだって？　まだ目が覚めないのか？」

　彼の声が一段高くなり、片眉が不快そうに吊り上がる。だが茉莉花は震えたまま、ほんのわずかに顔を上げた。

「……あなたが……嫌だからじゃ……ないの。……でも、ちゃんと、理由が……」

　それは、彼女なりの誠実さだった。

　すべてを語ることはできない。

　けれど、何も言わずに「結婚」という生涯の約束を交わすことは、自分にとっても、相手にとっても、誠実ではない――その思いが、今にもこぼれそうになった。

「茉莉花！」

　廊下の奥から、母・綾子の鋭い声が飛んだ。

　その声音は、これまでになくきつく、制するようだった。普段の見合いの場では見せたことのない、ひとつの焦りのようなものが混じっていた。

　茉莉花の言葉は、喉の奥で切られたように止まった。

　守山が鼻を鳴らし、不機嫌に腕を組む。その体がふたたび廊下に影を落とすなかで、茉莉花は一歩も動けなかった。

「……ごめんなさい。一人に、してください……」

　その声はかすれ、喉の奥で震えていた。

　返答を待つ余裕はなかった。廊下を踏みしめ、茉莉花は靴を手に取ると、しゃがむ間も惜しむように玄関でパンプスに足を滑り込ませる。

「おい……！」

「茉莉花！」

　呼び止める声が重なった。けれど、彼女の様子はいつもの茉莉花とは違い、二人はその背を追うことができなかった。

　茉莉花は戸を引き、外の空気を吸い込んだ瞬間、胸の奥から何かが堰を切ったように溢れ出した。

（――だめ……こんなところで泣いちゃ、だめ）

　そう思っても、もう止まらなかった。

　熱い涙が頬を伝い、目の前の景色がにじんでいく。庭の植木の緑も、門柱の黒塀も、すべてが歪んで、視界の中で揺れていた。

　ここにはいたくない――その一心で、彼女は門に向かって駆け出した。

　涙がとまらない。前が見えない。それでも立ち止まるわけにはいかなかった。

　そして、門をくぐろうとしたその瞬間――

「っ……！」

　誰かに、ぶつかった。

　柔らかくも、はっきりとした衝撃。

　彼女の身体がわずかに傾き、頭が相手の胸に当たった。

「ごめんなさい……！」

　顔も見ずに、声を絞り出し、茉莉花はその場を離れようとした。けれど――

　その腕が、そっと、しかし確かな力で掴まれた。

　指先は乱暴ではなかった。だが逃がす気もなかった。

　驚いて顔を上げた茉莉花の目の前に、見覚えのある輪郭が浮かび上がった。

　風に揺れる前髪、少し呼吸の乱れたような頬。

　秋の光の中に立っていたのは、俊哉だった。

　掴まれた手のぬくもりが、茉莉花の火照った頬にかすかに伝わった。

　「……泣いていい時と、泣いちゃいけない時がありますが、今日は前者でしょう」

　そう言って、俊哉は慣れた手つきで彼女の頬に触れた。指先がそっと涙を拭う。拭った端から、また新しい雫が落ちるのを、彼は何も言わずに受け止めた。

　「茉莉花さん、行こう」

　短く、けれど揺るぎない声だった。

　戸惑う彼女の手を取り、引く。茉莉花の身体はふとたじろぐように揺れ、かすかな抵抗がその掌から伝わった。だが彼女は、その手を振りほどくことはしなかった。

　引かれるまま、彼の背に追いつくように一歩、また一歩と歩き出す。

　ふたたび玄関の戸が開かれたとき、家の中にいた二人の大人は、まるで凍りついたようにその場に立ち尽くしていた。

　廊下に揃って立つ綾子と守山。守山の眉間には深い皺が刻まれ、綾子は唇をきゅっと結んだまま目を見開いている。

「またお前かよ！」

　守山の怒声が、室内の空気を裂いた。

「なんだよこれ、ふざけてんのか。もう別れたって言ってただろうが！」

　俊哉は一瞬も怯まなかった。茉莉花の手を離さず、静かに綾子の方を向いた。

「いいえ」

　その一言だけだった。

「……でも茉莉花、あなた、昨日――」

　言いかけたその台詞は、言葉にならなかった。

「こっちだって迷惑してるんだよ！」

　守山がまた怒鳴った。足を踏み鳴らし、怒気を帯びた声で言い放つ。

「いい加減にしてくれよ、もう。そうやって男をもてあそぶのはおしまいにして、俺と結婚しろ！」

　綾子が「守山さん……」と制そうとしたが、男は止まらない。

　茉莉花は、何も言わなかった。ただ、首を横に振った。

　頑なに、しかし弱々しく。肩が震えていた。

「……なんでだよ！」

　守山の叫びが家中に響く。

　その声を裂いたのは、俊哉の低い、鋭い声だった。

「――子が設けられないから、ですか」