愛という名の花を知るまで

第五部：知代編

五十三話

　美世子の影が門の向こうに消えてからも、知代はしばらく玄関の土間に佇んでいた。閉じた扉の向こうに、なお漂う香水の残り香。まるで残響のように、さきほどの囁きが胸の奥に染みついて離れなかった。

　――分不相応な扱いをされて、勘違いしてしまったのね。

　そのとき、静かに脇へと回ってきたつねが、そっと声をかけた。

「先ほどのお嬢さん……お姉様と呼ばれていましたね」

　知代はびくりと小さく肩を揺らした。

「ご家族の方でしょう。よろしければ、わたくしに……何か、お話しいただけませんか」

　つねの声は柔らかく、決して踏み込むものではなかった。けれど、知代はそっと首を振った。

「……なんでも、ございません」

　その声音には、少しだけ、拒絶の気配が混じっていた。

「ご心配をおかけして、申し訳ありません。ただ、世間話をしていたです」

　つねはそれ以上、追及はしなかった。ただその手が、知代の肩に一度だけそっと触れ、すぐに離れた。

　その晩、知代は夕餉を終えると早々に寝室へと引き上げた。

　孝太郎の帰りを待たずに床に就くのは、ほとんど初めてのことだった。

（……お話ししたくないわけじゃないのに）

　布団のなかで、知代はそう思った。

　けれど、今夜の自分は、あまりにも脆く、言葉にすれば涙が先に零れてしまいそうで――ただ、目を閉じた。

　ほどなくして玄関の戸が細く開き、帰宅の気配が伝わってきた。

「……ただいま戻りました」

　声は、いつもと変わらない静けさだった。けれど、その夜の孝太郎もまた、何も言わず、知代の布団に背を向けるように横たわった。

　彼の胸にもまた、先日――省庁前で偶然顔を合わせた美世子に言われた言葉が、重たく沈殿していた。

（……あれは、ただの挑発に過ぎない）

　そう自分に言い聞かせながらも、胸の奥に小さな鈍痛が残っていた。

　ふたりは隣り合いながらも、互いに一言も声を交わさず、ただ、灯の落ちた部屋に身を沈めた。

　夜の帳が下りていく。虫の声が、遠くから微かに響いていた。

　翌朝、空は薄曇りで、秋の気配を含んだ湿った風が本郷の坂を吹き抜けていた。

　知代は教科書の入った風呂敷包みを胸に抱え、師範学校の門をくぐる。いつもより少しだけ早足だったのは、気を抜けば心が崩れてしまいそうだったからだ。

　校舎の廊下に入ったところで、見慣れた顔が笑顔で振り返った。

「おはようございます、知代さん」

　ふっくらとした頬に、淡い紅が差している。

　知代は礼を返しながら、少し逡巡してから声をかけた。

「文子さん……ぶしつけなことをお訊きしますけれど」

　その言葉に、文子は少しだけ目を丸くした。

「ええ、なんでしょう？」

　ふたりは視線を交わしながら、校舎の奥まった階段の踊り場へと移動した。ちょうど授業前の喧騒からも少し離れた、小さな静寂がそこにはあった。

「文子さんは……どうやって、その……旦那様と、仲良くなられたのですか？」

　文子はほんの一瞬だけ言葉を失い、それから頬を染めた。

「まあ……」

　恥ずかしそうに笑いながらも、文子は小声で答えた。

「お見合いでしたので、最初はぎこちなかったですわ。母に言われるまま、お会いして、言われるまま嫁ぎました。ですけれど……最初の月は、毎晩台所で夜食を用意していたんですの。寒い夜なんて、熱いお味噌汁を出したりして……」

　ふっと、うれしそうに目を細める。

「それがある日、『こんなに優しくされたら、好きになってしまう』って、言われて」

「……まあ」

　知代は驚いたように呟いた。

　文子は照れたように笑いながら、そっと続ける。

「ええ。それから子供を授かって、二人の子だと思うとやっぱり愛おしくて」

　その表情は、誇らしくもあり、どこか柔らかく母親らしかった。

「やっぱり……そういうもの、なのですね」

　知代は小さく頷いたが、その言葉は、自分に向けたものでもあった。

（……見合いでも、時を重ねれば、自然に夫婦として心を通わせる）

　そう信じてきたはずだった。

　けれど、自分たちは――半年が過ぎても、まだ「妻」ではない。

（やっぱり、あの方は……）

　恋ではなく、愛でもなく、ただ「穏やかな暮らし」を望んでいた。

　美世子の言葉が、今また胸の奥で形を持ち始める。

　――必要以上の交流はしたくないのに。

（わたしは……ただ、迷惑をかけていただけだったのかもしれない）

　文子の話が終わっても、知代の胸のなかには、喜びではなく、うすく湿った風だけが吹き抜けていた。

　夕暮れ時、師範学校からの帰途。秋の陽は傾くのが早くなり、坂道を下りる頃にはもう、道端の石垣に長い影が落ちていた。

　自宅へ戻ると、玄関先に一通の封筒が届いていることを、つねから告げられた。

「村井というお名前がありました。ご実家からかと……」

　差出人を見た瞬間、知代の胸の奥に、かすかな波紋が広がる。

　封は二重になっており、表には義父・徳之助の達筆な字で、

　《至急、戻ること》

　と、ただそれだけが、ぞんざいとすら言える筆致で書かれていた。

（……戻れ、と）

　たったそれだけで、再びあの家の空気が鼻腔を刺す。

　だが、その中にはもう一通、別の封筒が同封されていた。

　中を開けると、やはりそれは山崎からの手紙だった。

　内容は、簡潔ながら誠実なものだった。

　美世子から「知代が嫁ぎ先で冷たい扱いを受けている」と聞かされたこと。

　自分が今後教職に就く身であることと、知代の学びへの志を尊重すること。

　もし知代がこの先の暮らしに悩むのであれば、自分のもとへ身を寄せてほしいこと。

　そうした内容が、ただただ誠実に綴られていた。

　知代は静かに手紙を畳み、重ねて机の上に置いた。日がすっかり暮れ、庭先に虫の音だけが聞こえていた。