愛という名の花を知るまで

第三部：知代編

三十八話

　その日の朝――八月の終わりとはいえ、日差しはまだ柔らかい夏の名残を宿していた。

　朝餉の後、片付けを終えた知代が縁側を拭いていると、台所からふいに弾むような声が聞こえた。

「知代様、今日はちょっと張りきって、少しばかりご馳走にしようかと思うんですよ」

　ふり返ると、つねが真新しい前掛けを手に、どこか浮き立ったような笑みを浮かべている。

「あっ、もしかして」

「ええ。旦那様のお誕生日でしょう？　いつもは何でもないような顔をしてはりますけれど、やっぱり一年に一度のこと。せっかく知代様もいらっしゃるのですしね、今年は少し違ってもいいんじゃないかと思って」

　知代は、ふと胸がじんわりと温かくなるのを感じた。

　あの人が、普段どれだけ静かに日々を過ごしているかを知っているからこそ、こうした小さな祝いが、どれほど貴重であるかがわかる。

　つねは手をぬぐいながら言葉を継いだ。

「それでね、ちょっと変わり種ですけれど……今日はケーキを買ってみようかと思いまして。実は、近くの喫茶店で洋菓子も売っているんですのよ。知代様も、ご一緒にいかがです？」

「……はい。ぜひ」

　うなずいた知代の声は、どこか嬉しさにふわりと弾んでいた。

　午後、陽が少し傾き始めた頃、ふたりは連れだって本郷通りを歩いた。

「旦那様、昔からあんまり自分の誕生日って気にされないんですよ」

　つねは、何気ない口調で話しはじめた。

「同年代のご友人も少なかったようで。早瀬さんくらいでしょうか、毎年のように『たまには飲もう』って誘ってくれて」

「……そうだったんですね」

（今年は、少しでも特別な日になりますように）

　そう、心のなかでそっと祈った。

　喫茶店の扉を開けると、甘い洋酒とバターの香りがふんわりと立ちのぼった。

　硝子のショーケースには、チョコレートのかかった小さなケーキや、杏ののったタルト、まるくて可愛らしいレモンケーキが並んでいる。

「うわぁ……どれも美味しそう」

「ふふ、こういうときは迷ってしまいますね」

　最終的に選ばれたのは、控えめな甘さのモカケーキと、栗のクリームをあしらった小ぶりなモンブラン。知代が包みを受け取る手元には、自然と力がこもっていた。

　――その夜。

　食卓には、つねが腕をふるった祝い膳が並んでいた。

　鯛の塩焼きに、帆立のかき揚げ、小芋と湯葉の炊き合わせ。それから、ひと口サイズの赤飯と、彩りを添えた三つ葉のお吸い物。

　知代が器を並べると、ふと孝太郎が静かに目を細めた。

「……これは、またずいぶんと」

「つねさんが、今日は特別ですからと」

　控えめに言ったつもりだったが、つねはすかさずにっこりと笑ってみせた。

「ええ、もちろんですとも。旦那様のお誕生日ですもの。おふたり並んでの初めてのお祝い、私にとっても嬉しいことで」

　そう言って、いつもより少し長く席に残ったつねは、湯呑を手にして話に加わった。三人で囲む夕餉は、普段よりもにぎやかで、けれどどこか穏やかだった。

　食後、湯飲みに代わって茶碗が下げられ、代わりにケーキがそっと出されたとき、孝太郎は一瞬だけ目を丸くした。

「……これは、また」

「たまには甘いものも、よろしいでしょう？」

　つねが茶目っ気たっぷりに言うと、孝太郎は苦笑をこぼし、モカケーキの皿を手に取った。

　フォークで静かに一口運ぶ。甘さは控えめで、コーヒーの香りがほんのりと広がった。

「……こういうのも、たまにはいいですね」

　その言葉は、ごく普通に聞こえたけれど――

（……喜んでいただけているのかしら）

　そして、夜も更け、家の灯がすっかり落ち着いた頃――

　知代はひとつ深呼吸をしてから、布団の敷かれた寝室へと向かった。ふすまの隙間から漏れる灯りは、仄かに畳の上に影を落としている。

「……少し、よろしいですか」

　そう声をかけると、布団の脇で文を読んでいた孝太郎が、ゆっくりと顔を上げた。

　知代は、そっとその向かいに膝をつく。両手には、昼間買い求めた、紺のインクの包みがあった。

　「……今日が、お誕生日だと伺って。お祝いに……その……ささやかなものですが」

　そう言いながら、膝の上でおずおずと包みを差し出した。包みは和紙で静かにくるまれており、淡い水引がかすかに光を反射している。

　孝太郎は、わずかに目を見開いた。言葉を失ったまま、視線だけがゆっくりと贈りものに降りていく。

（やっぱり、気に入らなかったのかしら）

　知代は一瞬、胸が詰まるような思いにかられた。たしかに、彼の使っていたインクとまったく同じものは見つからなかった。だから近い色を選んだけれど――

「あの……すみません。……孝太郎様からいただいたお金で、勝手に……」

「それに、同じ色が見当たらなくて……お好みに合わなかったら、どうしようかと……」

　言葉が尻すぼみになっていく。知代は視線を伏せたまま、手のなかの包みを引き戻そうとしたそのとき――

　ふと、手の上に重なるものがあった。

　孝太郎の手だった。

　包みを、そしてそれを差し出す知代の両手ごと、彼はゆっくりと包み込んでいた。

　ぬくもりがじんわりと伝わってくる。けれど、それ以上に驚いたのは、目の前の彼のまなざしだった。

　まっすぐに、こちらを見ていた。

「……ありがとうございます。大切に使わせていただきます」

　孝太郎の声は、思いのほか深く、静かに胸へ染みてきた。

　知代は、そっとうなずいた。

　彼の手が、自分の手を包んでいたぬくもりを、指先がまだ覚えている。

　それだけで、じゅうぶんに報われる気がした――けれど、胸の奥では別の想いが、静かに膨らんでいた。

　言いたい言葉が、喉元までせりあがってくる。

　でも、それを口にしてしまったら。

　いまの、この穏やかな距離――形式のなかで保たれている、静かな日々が、どこか軋んでしまうかもしれない。そんな予感が、知代の胸にふっと影を落とした。

　一歩、踏み出せば、何かが変わる。

　けれど、変わったあとの世界が、いまより優しいとは限らない。

「おやすみなさいませ」

「……おやすみなさい」

　孝太郎もまた、何かを言いかけて、やめたのだ。

　それは、ごく小さな躊躇――でもたしかに、声の裏に揺れていた。

　灯を落とした部屋に、夜の静けさが沁みこんでいく。

　虫の音も、風の気配も、この夜ばかりは遠い。

　隣り合う布団の間に横たわるのは、まだ名もない感情の断片だった。

　声にならなかった想いが、ひとつずつ折りたたまれて、ふたりの間に静かに積もっていく。

　それは、幸福のかたちをしていたけれど、かすかに脆く――

　眠りに落ちるその瞬間まで、どちらも、胸のどこかに、冷たいしずくのような不安を残していた。