三十二話
その晩、知代は夕餉の支度を整え、硝子戸の向こうに立つ影に気づいて玄関に出た。
「おかえりなさいませ、孝太郎様」
迎えの声に、孝太郎は小さく頭を下げながら草履を脱いだ。
「……ただいま戻りました」
いつもの返答――けれどその声に、わずかな間があった。知代は言葉を返しかけてふと戸惑う。どこか視線が定まらないというか、少し……気まずそうな空気。
（……何かあったのかしら）
一瞬不思議に思うが、心当たりは一つしかない。
夕食の膳を挟んで、煮びたしに箸をのばしながら、知代は思いきって口を開いた。
「今日、早瀬さんが面白い話を教えてくれました」
「面白い話？」
孝太郎は箸を置いて顔を上げる。その瞬間、知代は確信した――この話題を待っていたのだ、と。
「エレベーターで……重い荷物を持ったまま何度も譲って、結局階段を駆け上がったとか」
呆気に取られたような顔でひと呼吸おいたあと、孝太郎の口元がかすかにゆるんだ。
「……彼、話しましたか、それを」
「ええ」
「……まったく、余計なことばかり吹き込む」
ぼやくような声のあと、ふと頬が和らぎ、笑いが漏れる。
「ですが、まあ……笑い話にしてくれるなら、それもよし、ですね」
知代は、胸をなでおろすように微笑んだ。重くならず、笑ってくれたことが、思いのほか嬉しかった。
けれど、孝太郎の心は、どこかざわついたままだった。
彼がここにその時間、ふたりはどんな話をしたのだろう。知代の表情には何の変化もないが、それが却って気にかかる。
まさか、そんな滑稽な話だけして帰ったわけではあるまい。
早瀬のことは信用している――それでも、胸の内側に、さざ波のようなざわめきが止まない。
（……まったく、何を気にしているのか、自分でもわからない）
孝太郎はそう思いながら、茶碗の底を見つめていた。
数日後の朝、庭に下ろされた簾を揺らして、つねが久しぶりに戻ってきた。
「ただいま戻りました。……まあ、お二人とも、お元気そうで」
「つねさん、お帰りなさいませ」
知代はぱっと顔を明るくし、孝太郎も穏やかな笑みを浮かべて会釈する。
つねは手ぬぐいで汗をぬぐいながら、腰をかばうように立っていたが、顔色はよく、口調も元気だった。
「こんなに休んでしまって、申し訳ないことで。……せめて、お詫びに一通り、家の大掃除をしておきます。なので、お二人で旅行でもどうです？今しかありませんよ」
「旅行……？」
知代が目を瞬かせると、つねはにこりと笑った。
「年末年始はおそらく大混雑。暑くても、今の方がまだ動きやすいですよ。知代様も学校がお休みですし、旦那様も……今が少し、手が空く頃でしょう？」
その言葉に、孝太郎と知代は思わず顔を見合わせた。
「……確かに、今なら調整ができそうです」
孝太郎は小さくうなずき、少し考えるように目を伏せた。
やがて、知代の方に視線を向け、真面目な口調で言った。
「最近、知代さんのために時間を作れていませんでした。結婚の日、あなたとの時間を疎かにしないと約束したのに、申し訳ありませんでした。よければ、行きましょう」
その言葉に、知代はふと、胸の奥にやわらかな熱が差すのを感じた。
（……ああ、嬉しい）
たとえ短くても、ふたりで過ごせる時間。それは、言葉にならないほど大切に思えた。
けれど――
（……でも、これは約束したからという義務感なのでは……？）
どこかでそうも思ってしまう。自分が学校もなく、家にいて、ひとりになることを気にしているのかもしれない。
（それでも、行きましょうと言ってくれたこと自体は……）
心の中では不安と喜びが、静かに交差していた。嬉しくて、少しだけ不安で、それでも、その気持ちのまま「はい」と返すことしかできなかった。
出発の朝、つねは門の外まで出て、手ぬぐいで日差しを遮りながらふたりを見送ってくれた。
「どうぞお気をつけて。……水筒の中はまだ冷たいままですよ」
「ありがとう、つねさん。あまり無理なさらないでくださいね」
手を振りながら知代がそう言うと、つねは「そちらこそ楽しんで」とにこやかに言った。
知代は、頬にかすかに風を感じながら草履を踏み出した。
これが、自分にとって――生まれて初めての「旅行」だった。
