愛という名の花を知るまで

第三部：知代編

三十一話

　蝉時雨が遠くに後退し、午後の日差しが少しずつ傾きはじめていた。

　硝子戸の向こうには、風に揺れる葦簾と、静かに冷ました茶がひとつ。

　知代はちゃぶ台の縁に指先を添えながら、言葉を選ぶようにゆっくりと口を開いた。

「……茉莉花は、学生のころから、とても真面目で責任感の強い人でした」

「ふむ」

「女学校では学級委員長をしていて、頼りにされていました。意見があっても、先生に礼を尽くして伝えられる人で……それが、あの年頃にはなかなか難しいことでしたから」

　俊哉は、静かに頷きながら聞いている。

「英語学校では、総代を務めていたみたいです。成績も、弁舌も――何より、発音がとても綺麗で」

「想像ができます」

「ええ……それに、好きなもの――たとえば、お店だと、馬車道にある野沢屋のバター飴が好きでした。少し小腹が空いたときに、よくこっそり紙袋から一つつまんでいました」

　俊哉は思わず吹き出した。

「へえ……あの人が、そんな可愛げのある一面を？」

「それは、あまり人には見せない顔だったかもしれません」

「ふふ、それは貴重な情報かもしれない」

　知代は笑いながら、さらに指を折るように言葉を継いだ。

「それから……かなり西洋風なファッションを好みますが、食事は和食が好きだそうです。あと、和菓子も」

　俊哉は、顎に手を当てて小さくうなった。

「……なるほど。今後の食事選びに、かなり使えそうですね」

　知代は少しだけ笑って、茶を口に運んだ。陶器の縁が唇に触れる音が、静かに響く。

　そして数冊、茉莉花がお気に入りだと話した本の名前を挙げると、知代はちゃぶ台の縁に目を落としたまま、ぽつりと問う。

「……このくらいしかお話しできませんでしたけれど。……期待外れでしたか？」

　それは控えめな問いだったが、どこか自分の限界を詫びるような響きを帯びていた。

　俊哉はそのまま数秒間、茶碗の中を見つめていたが、やがてゆっくりと首を振った。

「いいえ。むしろ、十分すぎます」

　そして、いたずらっぽく片目を細めた。

「もちろん、もっと聞きたかったですよ。あわよくば、心の中まで、なんて」

「……それは、無理です」

「わかってます。だからこそ、今日聞けたことだけでもありがたい」

　俊哉は、風鈴の音に紛れるように、静かに笑った。知代もまた、茶碗の中に広がる水面を見つめながら、どこかほっとしたように小さく息をついた。

　次は僕の番ですねと言った俊哉は、掌で茶碗を軽く転がしながら、一度視線を遠くへ投げた。

「……島田と出会ったのは、一高のときでした」

　茶碗を置き、背筋を伸ばした俊哉の顔は、先ほどまでの軽さとは違う、少し硬いものを含んでいた。

「最初に会ったころには、もう彼の母上は亡くなっていたはずです。詳しくは聞きませんでしたが、何でも一人でしようとするやつでした」

　知代は息を呑まずにいられなかった。想像もしていなかった、孝太郎の学生時代の孤独が、少しずつ輪郭を持ち始める。

「お父上のことも、話には出さなかったけど……当時から、忙しい方なんだろうなっていうのは、察しがつきました」

　俊哉はふっと視線を落とし、手元の羊羹の欠片をひとつ指でつまんだ。

「亡くなられたのは僕らが帝大に入ってすぐ。僕と仲良くなる、ほんの直前のことでした」

　それでも俊哉は話を続ける。言葉を選びながら、丁寧に。

「当時、僕は田舎者だと侮られたくなくてね。同期に食らいつくために、あいつと一緒に法学の課題に無我夢中で取り組んでました」

「孝太郎様も、ですか？」

「ええ、彼を巻き込んだんです。というのも、僕がうっかり講義中に意見を言ったら教授に目をつけられて……来週までに対案をまとめよなんて言われてしまって」

　俊哉は苦笑しながら、懐かしそうに目を細めた。

「どうしても一人じゃ太刀打ちできなくて、横で黙ってノートを取っていた島田に頼んだんです。彼は迷いながらも引き受けてくれて……結局、その課題は講義内で最高点をもらいました」

　知代の目が丸くなる。

「そのあとで、彼から礼を言われました。あのときは、父を亡くして何も考えられなかったけれど、課題に必死で取り組んだことで、救われた気がしたって」

　俊哉の指がそっと、茶托の縁をなぞる。

「僕のほうは、ただ本気でぶつかっていっただけだったんですけどね。でも、都内出身の連中からはがむしゃらすぎて滑稽だって笑われました。いかにも田舎者らしいって」

　声に皮肉のような響きが混じる。

「でも、あいつだけは違った。死ぬ気で取り組んでくれて、それでいてちゃんとありがとうと言ってくれた。……あのとき、こいつとなら信頼してやっていけると思ったんです」

　知代は、茶碗の湯気の向こうで、そっと息を詰めた。

「ただ……父上の死は、彼に相当な衝撃を与えたようです。しばらくは本当に、誰とも話さないし、必要最低限の生活しかしていなかった。――だから僕は、少しでも彼の心をほぐしたくて、無理やり連れ出したんですよ」

「どこへ？」

「最初は下宿の囲碁会。彼はすぐ飽きてしまってね。次は神保町の活動写真。無口なまま、字幕だけはしっかり追ってた」

　俊哉は微笑む。

「将棋も駄目、浪花節も興味を示さず。女の子に目を向けるでもなく、カフェーにも興味なし。結局、唯一楽しんでくれたのは――」

「……美味しいもの、ですか？」

「正解」

　いたずらっぽく笑って、俊哉は指を鳴らした。

「洋食、和食、蕎麦や寿司、時には築地まで足を伸ばしてあなご丼を食べたりもしました」

「……それだけでも、素敵な時間ですね」

「ええ。真面目で理屈っぽいけど、黙って美味しそうに食べるんです。感想は一言、うまい、とだけ。でも、それで十分伝わるので。あいつ、上手く伝えられないだけで、知代さんの飯もきっと喜んでますよ」

　俊哉が一通り話し終えると、知代は、穏やかな時間のなかで、茶碗を指先でなぞりながらふと尋ねた。

「そうだったんですね。でも……どうして、そんな話を私に？」

　俊哉はしばし目を伏せたあと肩をすくめた。

「それはね……僕の、我儘です」

「我儘……？」

「孝太郎は、ああ見えて自分のことをまるで話さない人でしょう？　特に、自分が弱っていた時のことなんて絶対に」

　俊哉の声には、どこか懐かしさと、静かな敬意がこもっていた。

「でも、知代さんには――そういうことも、知っておいてほしいと、ふと思ったんです。彼が言わないからこそ、ね」

　その言葉に、知代は俊哉の真意をつかめず少し戸惑ったが、静かにうなずいた。

「そう言っていただけたのは……嬉しいです」

　俊哉は一度だけ茶碗を手にして、最後の一口を静かに喉に流し込んだ。

「長話をしてしまいましたね。そろそろ、失礼します」

　立ち上がった俊哉が玄関へ向かおうとしたとき――

「……あっ」

　知代が、小さな声を上げた。

「どうかしました？」

「その……孝太郎様に、今日、早瀬さんと何を話したのか教えてくださいねと言われていまして」

　俊哉の足がぴたりと止まる。そして次の瞬間、あっはっはと豪快に笑い出した。

「なるほどね、島田……そういうことを」

「……？　何かおかしかったでしょうか？」

　知代がきょとんとした顔で問い返すと、俊哉はすぐに笑いを収め、手で軽く額をなでながら言った。

「いや……いや、何でもないです」

（まったく……自分でも気づいてないんだろうな、あいつ）

　俊哉は心の中でそう呟きながら、いたずらっぽい笑みを知代に向けた。

「じゃあ、こう言っておいてください。島田が先週やらかした話を聞かされてましたって」

「……どんなお話ですか？」

「ええ、これは面白いですよ」

　俊哉は玄関先で振り返り、帽子を手に取りながら言った。

「先週ね、大きな省内会議があって。島田、例によって分厚い資料を何十部も紙で刷って、自分で抱えて持って行こうとしてたんです」

「……はい」

「で、庁舎のエレベーターに乗ろうとしたら、ちょうど課長クラスの上司が来てね。島田、きっちり一歩下がってお先にどうぞ」

「まあ……」

「ところがその後も、また別の部長が。で、またどうぞ。……ってやってるうちに、結局、島田だけが乗れずに――」

「……えっ」

「大荷物かかえて、階段で七階まで駆け上がったんです」

　俊哉は、笑いをこらえるように目を細めた。

「会議室に入ってきたときには汗びっしょりで、しかも最後に到着して、せっかくエレベーターを譲った上司たちが、会議室で待ちぼうけを食らっているという、ね」

「……まあ……」

　知代は、手を口元に添えながら、目を細めた。

「ご本人は、一番誠実に行動なさったのに」

「そう、そこが島田のすごいところで、滑稽なところでもある。私の配慮が足りませんでしたって謝ってましたよ。いやもう、誰も責められない」

　俊哉は、どこかいとおしそうに笑った。

「じゃあ、そんな話をしてましたって、伝えてくださいね」

「……はい」

　知代の声は、小さく、でもどこかあたたかかった。

　門を出る俊哉の背を見送りながら、知代は心の奥にそっとしまっていた感情が、少しだけやわらかく膨らんだのを感じていた。