愛という名の花を知るまで

第三部：知代編

二十八話

　七月も終わろうというある朝、窓の向こうからは、すでに蝉の声が勢いよく響いていた。

　桐岡女子高等師範学校は、先週末で今学期の全課程を終え、今日から長い夏の休みに入った。朝の空気はもうどこか粘り気を帯び、裏庭のつつじも日差しにくたりと項垂れている。

　知代は、いつものように早起きし、台所で湯を沸かしていた。

「よい成績だったそうじゃありませんか」

　背後からかけられたつねの声に、知代は振り返って恥ずかしそうにうつむいた。

「……ええ、なんとか、上位には入れたみたいで」

「まあまあ、立派なこと。よう頑張らはった」

　ふっくらとした笑みを浮かべながら、つねはお茶の入った湯呑を差し出した。湯気のむこうにその目元が細くなり、まるで自分のことのように嬉しそうに頷く。

「つねさんのお弁当があったからです。あれがなかったら、途中でくじけていたかもしれません」

「まあ、口がうまい」

　冗談めかして笑いながらも、つねはどこか誇らしげだった。

　知代は湯呑を両手に包み込みながら、ふと数日前の帰り道を思い出していた。校門を出たところで文子と顔を見合わせて、「しばらく会えなくなりますね」と話したときの、あの寂しげな笑顔。

　「子どもが楽しみにしてるから、夏はできるだけ一緒に過ごしたいの」と語った文子の言葉が、今も胸に柔らかく残っている。

（……学校が、こんなに長くお休みなのは、久しぶり）

　そう思ったとき、自分の心にある変化にふと気づいた。

　数ヶ月前までは想像もしなかった、制服姿の自分、黒板の前に立つ教師、喧噪の休み時間、筆を走らせる机の感触。

　今ではそれらが、当たり前の生活になっている。

（……ここが、わたしの今の居場所なのだ）

　胸の奥で、そっと言葉にならない確信が芽生えた。

　休暇が始まった日から、知代はつねの手伝いを申し出た。

　野菜の皮をむいたり、洗濯物を干したり、湯の支度をしたり。

　幼い頃から手馴れているはずの仕事でも、ここでの生活ではまた勝手が違っていて、それがどこか新鮮だった。

　昼下がり、日差しがいよいよ強くなるころ、知代は廊下の風鈴の音を聞きながら、書斎の前にそっと立った。

　春に「使ってよい」と言われて以来、何度か立ち入ってはいたが、本棚に並ぶ書籍はやはり敷居が高く、ほとんど手をつけずにいた。

　けれど、今日は。

（せっかく許していただいたのだから、何か一冊……）

　引き戸を静かに開けると、書斎はいつものように整然としていた。

　硝子窓越しに照る午後の光が、背表紙の革に鈍く反射している。

　壁一面の棚に並ぶ本は、いずれも手入れが行き届いていて、どれも知的な威圧感を放っていた。

　知代はそっと手を伸ばした。

　一番上の段にあった、背の高い洋書――ページを開くと、細かな文字が二段に組まれていた。

　イギリスの経済学者による論考らしい。意味は半分もわからなかったけれど、慎重に、言葉を追っていった。

　金本位制の動揺、国家予算の均衡、市場の自律性と制御……

　聞き慣れぬ語彙に苦戦しながらも、それが単なる数字ではなく、人々の暮らしに直結するものだと、知代は直感的に理解した。

（……こんなに難しいことを、孝太郎様は、毎日……）

　堅牢な言葉のひとつひとつに、あの人の静かな理性と、誠実なまなざしが重なる気がした。

　無口で、表情の変化も乏しいけれど、その内にはいかに多くのものを受け止めているのだろう――そう思うと、自然と胸が熱を帯びていった。

　頁を閉じたときには、外の光が少し傾きはじめていた。

　風が抜けるような静かな書斎のなか、知代はしばし、本の上に両手を置いて目を閉じた。

　その指先には、静かだがたしかな敬意と、どこか誇らしさに似た温もりが、じんわりと残っていた。

　陽が沈み、硝子戸の向こうに灯がひとつ、またひとつとともりはじめた頃。

　知代は、白い割烹着を身にまといながら、台所の流しに置かれた木の盆を整えていた。

　芋と冬瓜の炊き合わせ、小さな鯵の南蛮漬け、青菜のお浸しに、冷やした葛切り。買い物から下ごしらえ、盛りつけに至るまで、今日はすべて知代がひとりで整えた。

（……大丈夫。失敗はしていない、はず）

　背筋をのばして息をひとつ吸い込んだところで、玄関のほうから草履の音が聞こえた。

「ただいま戻りました」

　穏やかに響いたその声に、知代はすぐに身を返す。

「おかえりなさいませ。お疲れさまでした」

　廊下に迎えに出た知代は、そっと頭を下げた。孝太郎はいつも通りの表情で頷き、黒革の鞄を玄関の棚に置いて、片手で額の汗をぬぐった。

「……今日は、少し暑さがきつかったですね」

「お顔、火照っていらっしゃいます。冷たい手拭いをお持ちします」

「ありがとうございます。……ああ、それと」

　ふと孝太郎が立ち止まり、知代の顔をやわらかく見た。

「今日はつねが早く帰ったそうですが……」

「はい。今日は……私が」

　ほんのわずかに言葉を区切ったあと、知代は顔を伏せた。

　まっすぐに見つめ返されるのが、なぜだか恥ずかしかった。

　孝太郎は、口元に笑みを浮かべた。

「……それは、楽しみですね」

　その一言が、知代の胸にふわりと灯をともす。

　褒められたわけでも、特別な感情を向けられたわけでもない。

　それでも、自分のしたことを肯定されるというのは、どうしてこんなにも嬉しいのだろう――

　食卓には、すでに湯気の立つ汁椀と、丁寧に並べられた菜が置かれていた。ふたりは向かい合って座り、静かに箸を取る。

　音の少ない食卓のなかで、時折ふとした拍子に視線が重なるたび、知代の胸の奥がふわりと波立った。

「……実は、今日、書斎の本棚を少し覗かせていただきました」

　食後、湯呑を手にしてから、知代はそっと切り出した。孝太郎は驚く風もなく、やわらかに頷く。

「ええ、自由に使ってくださいと申し上げた通りです」

「はい。ありがとうございます……あの、本当に、知らない本ばかりで」

　知代は、両手で湯呑を包んだまま、思い出すように目を細めた。

「難しそうですけれど、でも、孝太郎様がよくお読みになっているような経済学の本など、読めたら楽しいだろうなあって」

　そこまで言いかけて、ふと知代の顔が曇った。

「……あ、ごめんなさい。私が読むべきでは、ありませんでしたよね」

　女性が政治や経済を学びたいなど、出過ぎた真似だと思われただろうか。

　だが、返ってきたのは、低く落ち着いた、やさしい声だった。

「そうは思いません」

　知代は思わず顔を上げた。孝太郎は、真っ直ぐな目で彼女を見つめていた。

「読みたいなら、読めばいい。興味があるなら、どの分野であれ、知ることに意味はあります」

　その言葉には、感情の押しつけも、咎める気配も一切なかった。ただ、ごく静かな理知と、揺るがぬ誠意だけがあった。

「……わからないことがあれば、できる限り、私がお答えします」

　その一言が、どれほど大きな贈り物だったことか。

　知代は、心の奥からふっと熱がこみあげてくるのを感じながら、小さく頷いた。

「……はい。ありがとうございます」

　またひとつ、ささやかだけれど確かな何かが、ふたりの間に芽生えていた。名前をつけるには、まだ早すぎる。

　でも、それはまぎれもなく、温かな絆のようなものだった。

　風鈴がひとつ鳴り、夜の帳が、そっと本郷の家を包みはじめていた。