13/70

十三話

　夜明けの空は、まだ灰色と藍のあいだに揺れていた。けれど知代は、そのわずかな光の変化に気づいて、いつもの癖で目を覚ました。

　隣の布団には、まだ静かな寝息が聞こえている。息を詰めるように身を起こし、羽織を肩にかけて、足音を忍ばせて階下へと降りた。

　台所は、しんと静まり返っていた。竈に火を入れ、湯を沸かす。味噌を溶き、残っていた芋と葱を刻む。

　小鍋で炊いた米に香ばしい香が立ち上り、香の物を小皿に分けるころには、夜明けの光が障子の縁をうっすらと照らしていた。

　やがて、勝手口が開いて、つねが入ってきた。

「おはようございます、知代様……まあ、まあ」

　知代は思わず顔を伏せ、手を拭きながら一礼した。

「申し訳ございません。勝手に台所を……」

「いいえ、なんとまあ、ありがたいことです」

　つねはふんわりと笑みを浮かべた。ふっくらとした頬の皺がいっそう柔らかくなる。

「でも、明日からは私にお任せくださいね」

「……はい。ありがとうございます」

　知代は静かに頭を下げた。

　間もなく階段の軋む音がして、孝太郎が降りてきた。寝間着から着替えを済ませ、髪もきちんと整っている。居間に入ると、三人で揃って膳を囲むことになった。

　この家では、女中も共に食卓につくのだ――それが知代には少し不思議で、けれど、どこかほっとすることでもあった。

　つねは、湯呑に茶を注ぎながら、陽気に話す。

「今日は良い天気になりそうですねえ。昨日の夕方なんか、西の雲がね、まるで薄焼き煎餅みたいに広がってて」

　孝太郎は小さく頷きながら、味噌汁に口をつけた。

「……そうですね。乾いた北風が吹いていましたから、今朝はよく晴れるはずです」

「ええ、ええ。洗濯物が乾くのはありがたいことでございますよ」

　つねの言葉に、知代も思わず微笑みそうになった。

　ふと、昨夜孝太郎が言っていた「穏やかな会話」とは、こうしたやりとりのことなのだろうと思う。派手な笑い声も、抑揚の強い言葉もない。

　ただ静かに、言葉を交わしながら朝の食事を取る――その時間が、じんわりと胸に染みた。

　朝食を終えると、孝太郎は支度を整えて玄関に立った。知代とつねが並んでその背を見送る。

「では、行ってまいります」

「いってらっしゃいませ、坊ちゃま」

「……いってらっしゃいませ」

　扉の閉まる音がして、黒塗りの靴音が石畳を遠ざかっていく。知代は、その音が角を曲がるまで、まっすぐに見送っていた。

「さあ、奥に戻って、少し休んでくださいな」

　と、つねが台所に向かいながら言った。

「……お手伝いさせてください。私、動いていた方が落ち着きますから」

　知代は思わずそう言ったが、つねは首を横に振って、やさしく目を細めた。

「いえいえ。知代様には、勉強していただくよう仰せつかっておりますのよ。家事は私に任せて、まずはご自分の務めをなさってくださいな」

　つねの言葉に感謝してふと二階へ上がってみると、知代の部屋の襖がすでにわずかに開いていた。

　中を覗くと、文机が静かに置かれ、本は丁寧に積み重ねられていた。昨日、玄関先にあったあの荷物たちだ――孝太郎が、朝のうちに運び込んでくれたのだろう。

「坊ちゃま、お一人で朝早くから……あの机、重いのに」

　背後からつねの声が聞こえた。

「実は、このお部屋、三日で仕立てたんですよ。お布団も、お着物の箪笥も、家具屋さんが急いでくれましてね」

　知代は深く頭を下げた。

「ありがとうございます、本当に……」

「いえいえ。ここが、知代様の落ち着ける場所になりますように。――それだけですわ」

　知代はしばし言葉が出せず、襖の敷居に目を落としたまま、静かに頷いた。

　その後、机の引き出しを開け、洋書と和文の教科書、鉛筆、帳面を取り出すと、知代は膝を正し、椅子の代わりに座布団に座って筆を取った。

　窓から差し込む日差しはやわらかく、部屋の中を穏やかに温めていた。

　静けさのなかで、頁をめくる音が、遠く鳥のさえずりと重なった。

　そうして知代の、新しい一日が始まった。

　暮れなずむ空が、硝子越しに茜から群青へと変わりゆく頃、知代は居間の火鉢の側でじっと座っていた。

　夕餉はすでに用意してあった。つねが帰った後も、本を片手に膳を整えながら、その時を待っていた。

　――「待たなくていい」と言われていた。けれど、それでも。

　外の門が音を立てて開き、やがて戸の向こうで草履の音がした。知代はさっと立ち上がり、玄関へ向かう。

「……ただいま戻りました」

「おかえりなさいませ」

　濡れ縁に足をぬぐう音、鞄の留め金が外れる音。そのすべてが、静かに家に帰ってきたことを告げていた。

　居間に入ると、膳がすでに並んでいた。湯気の立つ味噌汁と、焼き鮭、おひたし、小さな煮しめ――素朴だが、どれも丁寧に整えられている。

　孝太郎は小さく眉を動かした。

「……言ったでしょう。待たなくてもいいと」

　知代は、膝の上で指を重ねたまま、小さく首を振る。

「……いえ」

　それ以上の説明はなかった。けれど、その一言に込められたものを、孝太郎は深く追及しようとはしなかった。

　ふたりは、静かに箸を取る。

「……今日は、どう過ごされましたか」

　食事の合間、孝太郎が口にした問いは、なんの飾りもない、ただ一日の始まりを知ろうとする言葉だった。

　知代はふと箸を止め、考える。

「……つねさんが、お昼におむすびを作ってくださいました。梅と、紫蘇と……ほんの少し、胡麻が混ざっていて……とても、美味しかったです」

「それから……机や本も運んでいただいてありがとうございました。勉強にも、集中できました」

　孝太郎は、箸の手を止めることなく、静かに頷いた。

「必要であれば、書斎の本棚も使ってください。勝手に入っていただいて、かまいません」

「……えっ」

　知代の声が、小さく漏れた。

「ですが……あの、書斎は……」

「あなたが学ぶために使うのであれば、それは私にとっても望ましいことです。誰も使わない本が並んでいるだけより、よほど有益でしょう」

　その言い方は、どこまでも簡素で、どこまでも誠実だった。

　知代は深く頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　再び口を閉ざすと、また静けさが戻る。けれど、その沈黙はどこか、昨日の夜よりも柔らかかった。

　食後、知代は片づけを済ませ、いつものように湯を沸かした。孝太郎が風呂に入り、知代がそのあとに続く。夜の空気は少し肌寒く、灯のにじむ階段を登るころには、手足が乾いた温もりに包まれていた。

　寝室には、昨夜と同じように並んだ布団がある。何も変わらず、けれど何かが、少しだけ違っていた。

　ふたりは、それぞれの布団に身を沈める。同じ天井を見つめ、同じ夜風の音を聞きながら、そっと目を閉じた。

　そうして、この家にふたりの夜が、またひとつ積み重ねられていった。