Chapter20 侍女のティティ②
今でも夢に見る。
震える両手で受け止めた、小さな命の体温。
石造りの監獄に響いた、哀れな産声と、その無垢な響きを。
「さよなら、ティティ」
濡れた琥珀の瞳にそう告げられた時、もう二度と会えないと悟った。
長く仕えた主人の姿を目に焼き付けようと、ティティはとめどなく涙が溢れる灰色の瞳を見開いて、三度頷いた。
そうしたくはなかったが、そうするしかなかった。
この腕に託された命を、守り抜く必要があった。
「さようなら。お嬢様」
そう応えて、監獄を後にした。
まだ臍の緒も乾いていない赤ん坊を白い布で幾重にも包み、監獄塔の階段を駆け降りる。赤ん坊は絶え間なく泣き続けていた。
産まれたその瞬間に母親と引き離された赤子。
それを嘆くような悲痛な声は、ティティの胸を締め上げ、彼女は「ごめんね」と呟きながらがむしゃらに走った。
王宮を抜け出し、あらかじめ用意してあった荷物を抱え、馬車を拾い、汽車に乗った。どこでも良かった。あの監獄塔から、一歩でも遠い場所へ。
しかし、産まれたばかりの新生児を抱えての旅路は容易ではなく、結局途中で立ち寄った漁村で赤子のために宿を借り、ミルクを買い、夜中になれば二時間おきに泣き出す乳児を育てているうちに、気付けば六年もの月日が経っていた。
生活は貧しく、日々の暮らしで精一杯だった。
ティティは母親の願い通り赤子に「ダリア」と名付けた。
そしてダリアが三歳になった時、遺言として託された刺青を幼い体に刻んだ。
すっかり母性に目覚めていたティティは、幼いダリアの体に傷を残したくなかった。いくら実母の遺言とはいえ、三歳まで育てた自分の娘だった。
しかし躊躇うたびに、最後の主人の顔がよぎった。
結局ティティは、遺言通りの奇妙な文字列をダリアの体に刻んだ。
記号のようなその文字列に込められた意味を、ティティは知らない。
分かっているのは、これが母が娘に贈った、最初で最後のプレゼントであるという事実だけだった。
長い暮らしの中で、日々は漫然と過ぎていった。
それでも時折恐怖に怯えるティティにとって、ダリアは何よりも心の慰めとなっていた。
賢く、人の心に敏感な娘だった。
彼女はティティの気分の変化を肌で感じ取って、慰めてくれた。
「大丈夫だよ。ティティ」
それが、ダリアの口癖だった。
ダリアが賢く敏感に振る舞えば振る舞うほど、それが悲しくて、情けなくて、ティティは至らぬ自分を強く責めた。
その罪悪感を埋めるかのように、ティティは必死で働いた。
せめてこの子に不自由な思いをさせないように。
そんな思いから、危険は承知で王都に戻り、ダリアが生涯ひっそりと住めるような家を買い、学校に通わせてあげられなかった分、たくさんの教材を買い与えた。
収入が増え、暮らしは日増しに豊かになり、笑顔の食卓が増えていった。
多少の近所付き合いなども生まれ、長く忘れていた、一人で過ごす息抜きの時間なども、ダリアが成長するにつれ増えていった。
油断し過ぎていたのかもしれない。
暮らしが安定して、友人ができて、まるで普通の幸せな親子のような錯覚に陥っていたのかもしれない。
ある夜、酒場で深く酔ってしまったティティは、致命的なミスを犯した。
仲良くなった酒場の女将に、自分の身の上を漏らしてしまったのだ。
翌朝正気に戻った彼女はひどく狼狽した。慌てて店に向かい、女将に口止めをしようとしたが後の祭りで、女将はティティの戯言を面白おかしく酒場の客たちの前で吹聴していたのだった。
そしてささやかな平穏は崩れ去った。
やがて硬い顔をした憲兵が家にやって来たとき、ティティは自分の失態の重さを知った。
取り返しのつかない失敗をしたと後悔に沈みながらも、彼女の行動は早かった。
ティティはダリアに「逃亡奴隷である自分の追手が来た」と嘘をつき、全ての財産を持たせ、先に漁村に逃げるよう告げ、娘が汽車に乗るのを見送った後、踵を返して自宅に戻り、油を撒いて家を焼いた。
時間が迫る中、娘の痕跡だけを消すことは不可能だと判断してのことだった。
炎に包まれた我が家を虚ろな瞳で見上げているうちに、遠くからサイレンの音が聞こえてきた。
ダリアを追うべきか。捕まるべきか。
燃え上がる炎を眺めながら、ずっと考えていた。
——「グリゼルダ・ハーカーの侍女で間違いないか？」
硬い表情の憲兵は、確信しているようだった。
見つかった。顔も見られた。
その事実に打ちのめされながら、頭の片隅で、身の振り方を考える。
これからのダリアの人生に、自分というリスクを抱えさせていいものか。
夜空を照らす赤い炎をぼんやり見つめていると、ふいに涙が溢れた。
日々の暮らしの中でゆっくりと薄れつつあった、かつての主人の、燃えるような美しい赤を思い出したからだ。
「……あの子は私が必ずお守りします。ご安心ください……私のお嬢様」
あの日湿った監獄で誓った言葉を、燃え広がる炎に向けて再び繰り返す。
遠くに聞こえていたサイレンは、今やティティのすぐ背中まで迫っている。
それでもティティは動かなかった。
「こんばんは」
背後で、誰かがそう囁いた。
振り返らなくても、昼間やってきた憲兵の声だと分かった。
ずっと近くで見張っていたのか、火事を聞きつけて真っ先に飛んで来たのがたまたま彼だったのかは分からない。どちらでもよかった。
ティティはゆっくりと、覚悟の瞳で振り返る。
「何を隠したのですか？」
憲兵が問う。
ふと違和感を覚えてよくよく観察すれば、彼の制服は街を巡回している憲兵とは少し違っているように見えた。
そういえば、彼は自らを「憲兵」とは名乗っていなかったなと今更になって思い出す。ただ“それっぽい”制服を着た、厳しい表情の男に素性を暴かれ、そう思い込んでいただけだ。
でも、どうだってよかった。
彼が公僕だろうが、口止めにきた暗殺者だろうが、もはや関係のないこと。
「何も隠してなどおりません」
ティティは微笑んだ。
永遠の沈黙を、燃え盛る炎に誓いながら。
