炭鉱奴隷の俺が古代兵器「鉄騎」の力で成り上がる

序章

ハイドの食事

食事の時間だと告げられても、ハイドの中には、それを現実として受け取る感覚がなかった。

「食事」という言葉自体は知っている。

だが、それは生活の区切りを示すものではない。

炭鉱では、食うか食われるか、という言い回しは使われない。

そこにあったのは、もっと単純で、もっと冷たい原理だった。

配られるか、配られないか。

それだけだ。

時間は関係ない。

朝も昼も夜も、地上の太陽の動きなど、坑道の中では意味を持たない。

腹が鳴ろうが、目が霞もうが、与えられなければエサは存在しなかった。

「食事の時間です」と言われ、

城の奥へ、さらに奥へと通され、

ハイドは、何のための空間なのか、本気で理解できなかった。

天井は高く、壁は白く、床は磨かれている。

その中央に、長い机が一本。

左右に、均等な間隔で椅子が並んでいる。

まるで、誰かのために用意された舞台のようだった。

「こちらへ」

女王の声が、静かに響いた。

命令ではない。

だが、拒否できる響きでもない。

ハイドは、言われるがままに数歩進み、

机の手前で足を止めた。

椅子がある。

それだけで、思考が止まった。

背もたれがあり、脚があり、座面には布が張られている。

壊れやすそうで、汚してはいけないものに見えた。

（……これ、使っていいやつ、なのか）

分からない。

炭鉱に椅子はなかった。

休む時は壁に寄りかかるか、床に座るか、倒れるだけだ。

「……ここ、が座るところ？」

自分の声が、妙に反響して聞こえた。

まるで、他人の声のようだった。

「ええ」

女王は即答した。

否定も、説明も、笑いもない。

それが余計に、ハイドを困らせた。

椅子を壊したらどうなる？

汚したら？

勝手に座っていいのか？

一瞬の迷いのあと、ハイドは決断した。

――使わなければ、間違えない。

彼は椅子の前にしゃがみ込み、

そのまま床に座った。

足を折り、背を丸め、

できるだけ小さくなる。

炭鉱で覚えた、生き延びるための姿勢。

空気が、変わった。

周囲に控えていた者たちが、息を呑む気配が、はっきりと伝わってくる。

だが、誰も声を上げない。

止める者も、叱る者もいない。

沈黙だけが、重く落ちた。

女王は、その様子を、黙って見ていた。

視線を逸らさない。

評価もしない。

ただ、見ている。

やがて、食事が運ばれてきた。

白い皿。

冷たい光を反射する金属の器。

湯気を立てる肉。

裂く前から柔らかいと分かるパン。

その匂いが、部屋に広がる。

腹が、勝手に鳴った。

音が出たことに、ハイドは一瞬身を固くする。

だが、誰も笑わない。

次の瞬間、別の問題が現れた。

どうやって、食べる？

皿は机の上に置かれている。

自分は床に座っている。

距離が、ある。

考える時間は短かった。

ハイドは机の縁に手をかけ、

力を込めて皿を引きずり落とした。

がしゃり、と音が鳴る。

肉汁が床に飛び散り、

白い床に、濃い色の染みが広がる。

「……あ」

誰かの声が、上がりかけた。

だが、女王が静かに手を上げ、それを制した。

ハイドは気にしない。

床に落ちた皿に顔を近づけ、

匂いを確かめ、

そのまま、口をつけた。

噛む。

引きちぎる。

飲み込む。

犬のように、夢中で。

炭鉱では、そうしなければ奪われた。

皿を抱え、顔を突っ込み、

誰よりも早く腹に入れる。

それが、生きるということだった。

食器の使い方など、知らない。

ナイフもフォークも、ただの光る棒だ。

女王は、その一部始終から、目を逸らさなかった。

汚れた口元。

食事に集中するあまり、無防備に晒される身体。

浮き出た、古い傷。

背中に走る、幾筋もの鞭の痕。

完全に治りきらず、盛り上がった皮膚。

手首の、擦り切れたような痕。

それらは、偶然ではない。

（……ひどい）

女王の胸に、重いものが落ちた。

これは、一人の不運ではない。

構造だ。

教育を与えず、

知識を奪い、

選択肢を奪い、

ただ働かせる。

それを「秩序」と呼んできた。

だが、この少年は、

何も知らされず、

何も選ばされず、

それでも、生き延びた。

ハイドは食べ終えると、

皿を抱えたまま、じっと動かなくなった。

逃げるでもなく、

期待するでもなく、

ただ、次を待つ。

「……もう、いいのか？」

女王が、穏やかに尋ねた。

「……うん。腹、いっぱい」

言葉は整っていない。

だが、嘘はない。

女王は、静かに息を吸った。

「ハイド」

名を呼ばれ、

ハイドは、わずかに身をすくめた。

「あなたは、何も恥じる必要はありません」

意味は、よく分からなかった。

女王は立ち上がり、周囲に告げる。

「私は、決めました」

空気が、張り詰める。

「この国に、新たな学び舎を設けます」

ざわめき。

「貴族の長子を集め、教育するための学園です。

　文字、計算、歴史、そして――」

一瞬、言葉を切る。

「鉄騎の操縦」

重い沈黙。

「量産型鉄騎は、すでに我が国に数多く存在します。

　サクス型は、マスタースレイブ式。

　射撃時、腕部は自動制御。

　操縦者は、照準と判断に専念する」

「だからこそ、

　操縦者には知性と判断力が必要です。

　生まれだけで役割が決まる社会は、

　もはや鉄騎を扱う時代に相応しくない」

誰も反論しない。

女王は、床に座るハイドを見下ろす。

「あなたは、その証です」

ハイドは、分からないまま、女王を見る。

「……俺、なんか、した？」

「いいえ」

女王は、即答した。

「あなたは、ただ生きてきただけです」

それだけで、十分だった。

ハイドは、皿を抱えたまま、

小さくうなずいた。

分からないことばかりだ。

椅子の座り方も、

食器の使い方も、

鉄騎の名前も。

だが――

腹は、満ちている。

それだけで、今日は、十分だった。

イーリスは、部屋の隅で、その光景を記録していた。

感情評価：不要。

判断：女王の決断は、ハイドの生存確率を上昇させる。

それだけで、充分だった。

——————

朝は、鐘の音で始まった。

炭鉱では、朝は叩き起こされるものだった。蹴られ、怒鳴られ、引きずり出される。

薄暗い坑道に響くのは、労働者の悲鳴と、鉄の衝突音だけだった。

息も絶え絶え、身体は疲れ、骨は軋んでいた。

それが朝の合図だった。

だが、城では違った。音が、先に来る。

遠くで、澄んだ金属音が鳴り、それが壁を伝って、部屋に満ちてくる。

朝だと気づかされるのは、足音や怒声ではなく、鐘の余韻だった。

澄んだ響きは冷たくも、どこか清浄な感触を持ち、ハイドの意識を引き上げる。

ハイドはゆっくり目を開け、しばらく天井を見上げていた。

炭鉱のように煤や埃はない。

空気は重くない。

だが、それがかえって不安を誘う。

「……起きる時間？」

小さく呟く。

自分でも声に力がないのを感じた。

昨日までなら、蹴り飛ばされ、怒鳴られ、目を開ける間もなく身体を動かさされただろう。

しかし今は違う。静かな音が、確実に朝を告げている。

するとすぐ横から声が返る。

「はい」

イーリスだった。

昨日と同じ位置、視線だけがこちらを捉えている。

彼女の存在は、圧迫ではないが、逃げ場のない緊張を作り出していた。

「今日から、教育が始まります」

その言葉は、命令ではなく説明だった。

だが、言葉の裏に、抗えない必然がある。

ハイドは言葉の意味を完全には理解できなくても、逃れられないことだけは直感した。

「……きょういく？」

聞き慣れない言葉。口に出してみると、舌がこわばる。

炭鉱での生活では、言葉は命令と痛みの伝達手段でしかなかった。

「教育」なるものは、初めて触れる概念だ。

「生きるために必要な知識と動作を、段階的に習得していただきます」

説明は理性的で、簡潔で、無駄がない。

だが、言葉に含まれる重みは、逃れられないものとしてハイドに届く。

ただ従うしかない。

それが、今の自分の位置だった。

最初に連れて行かれたのは、小さな部屋だった。

四角い部屋に机が一つ、椅子が二つ。

窓はあるが外の景色は見えず、朝の光が柔らかく差し込むだけ。

壁には何かの記号がびっしりと書かれていた。

無数の線、曲がりくねった印、まるで生き物のように蠢く図形。

炭鉱の壁に刻まれた落書きと同じ感覚が、微かに胸をざわつかせる。

「これは文字です」

年配の男が言った。

服装は質素だが、背筋が伸び、声に迷いがない。

威圧でもなければ優しさでもない、ただの事実。

言葉のひとつひとつに揺らぎがない。

「“文字”。言葉を、形にして残すためのものです」

壁を見つめる。

「……覚えないと、だめ？」

「はい」

男の答えは即答だった。迷いも、情もない。その確定に、ハイドは思わず肩を震わせる。

机に座れと言われる。

昨日よりはぎこちなく、椅子に腰を下ろす。

背中がむず痒く、空いている感覚。

手が震え、指が棒を握る。

「紙に線を引け」

初めて持つ道具。

力加減も分からず、紙を破った。

炭鉱なら殴られる音だ。

しかし、ここでは違う。

誰も怒鳴らない。

静かな、冷たい、教育の声だけが響く。

「構いません。最初は、誰でもそうです」

差し出された新しい紙。

淡々とした声。

だが、その冷静さが、逆に恐ろしかった。

鉄や石で叩かれるよりも、心が折れる音に近い。

⸻

午前中は文字の教育だった。

線を引き、形をなぞる。

意味はまだ分からない。

静かな、無慈悲な環境が続く。

昼前には、身体が悲鳴を上げた。

同じ姿勢で座るだけで、こんなにも辛いとは思わなかった。

炭鉱で鍛えられた体も、座るだけで鈍い痛みを覚える。

筋肉も骨も、まだ適応できていない。

午後は、身体の教育だった。

別の部屋に移され、服を脱がされる。

鏡の前に立たされ、自分の身体を見る。

痩せた腕。

浮き出る肋骨。

無数の傷。

炭鉱で刻まれた痛みの証。

目を逸らしたくなるが、逸らせない。

教官の視線が、静かに、全身に降り注ぐ。

「あなたの身体は、過剰な労働に適応しています。しかし、鉄騎に乗る者としては、矯正が必要です」

矯正。

言葉の響きに、血の匂いが混じる気がした。

立ち方、歩き方、重心の置き方。

足を引きずらない、視線を下げすぎない。何度も注意される。

炭鉱では下を向いていないと殴られたが、ここでは下を向くと正される。

世界が、逆だ。

⸻

午後の食事。

今度は、椅子に座らされ、食器の使い方を教えられる。

フォークで刺す、ナイフで切る、口に運ぶ。

何度も落とすたびに、肩が跳ねる。音が小さく響き、全身に緊張が走る。

だが、やはり誰も殴らない。

「ゆっくりでいい」

その言葉に、ハイドの胸は微かに震えた。

信じられない。

静かな圧力の中で、少しずつ学んでいくしかない。

⸻

最後に連れて行かれたのは、広い部屋だった。

床には、巨大な図が描かれている。

人の形。

腕、脚、胴。細部まで正確で、まるで立体の影を映したかのようだ。

「鉄騎の基本構造です。量産型鉄騎、サクス型。この機体は、マスタースレイブ式です」

ハイドは意味は分からないまま、図を見つめた。四本腕の鉄騎。炭鉱で見た、弓を交互に撃つ姿。あの威圧。あの死の予兆。

「腕部は自動制御。射撃時、パイロットは照準を行うのみ」

息を呑む。

勝手に動く。

生き物が自分の意志で動くのではない。

機械が最適化して動く。

仕組みが、生死を分ける。

「だから、あなたは生きています」

運ではない。偶然ではない。仕組みの力で、命は守られる。胸に重く響く言葉。

⸻

一日の終わり、部屋に戻る。

身体は重く、頭はぐちゃぐちゃだ。ベッドに腰を下ろす。

床に降りようとしたが、途中で止まる。

椅子。

机。

文字。

食器。

全部、まだ分からない。

理解できない。

しかし、受け止めるしかない。

「……これ、ずっと？」

イーリスは即答した。

「はい。しかし、あなたは適応しています。本日、教育開始初日としては、想定より高い耐性を示しています」

褒められているのか、叩かれているのか、ハイドには分からない。

床に横になり、目を閉じる。炭鉱より楽なはずなのに、疲労は深い。

殴られなくても、痛みは消えない。

静寂もまた、圧力になりうるのだ。

逃げる必要はない。

しかし、立ち止まることも許されない。

世界そのものが、鞭の代わりに、身体と意識に叩き込まれる。

教育が始まった。

ハイドは眠りに落ちる。

明日も、鐘は鳴る。