36/43

屋台の男

　市民にとって、貴族の決闘というものは基本的に「噂」でしかない。

　許可を得た一部の者が観戦できることはあっても、公式に広く放送されることはなく、ましてや記録映像などが出回ることもない。決闘は名誉の問題であり、政治であり、そして失敗すれば処分が伴う――そんな閉じた行事である。

　貴族同士の問題は、基本的に貴族の中で処理される。

　市民が知るのは結果だけだ。

　どこそこの家が恥をかいた。

　誰それが名誉を守った。

　どこそこの家が衰えた。

　だが、その過程が語られることはほとんどない。

　仮に語られたとしても、それは酒場での噂話だ。

　聞いた話。

　聞いた人から聞いた話。

　そしていつの間にか、話は誇張される。

　巨大な鉄騎が一撃で敵を吹き飛ばした。

　何十機もの敵を倒した。

　英雄のような貴族がいた。

　そんな話はいくらでもある。

　だが、それを実際に見た者は、ほとんどいない。

　鉄騎の決闘は、表向きは名誉の問題だが、実際には軍事力の誇示でもある。

　だからこそ、管理される。

　だからこそ、閉ざされる。

　市民が近づくことなど、本来は許されない。

　だから自分が、それを最前列で見てしまった側になるなど、この市民は夢にも思っていなかった。

　彼は学園外縁の通りで屋台を出す、どこにでもいる食べ物売りだった。

　特別な技能があるわけでもない。

　名家の出でもない。

　ただ、毎日火を起こし、肉を焼き、客に売る。

　それだけの人生だ。

　朝は早い。

　まだ日が昇りきる前に市場へ行き、仕入れをする。

　昼前には屋台を出し、夕方まで焼き続ける。

　学園の近くという立地は、悪くない。

　学生も来る。

　兵士も来る。

　ときどき貴族の従者も来る。

　彼にとって学園とは、客を運んでくる場所だった。

　学問の場所。

　貴族の子息が学ぶ場所。

　そしてときどき、鉄騎の演習が行われる場所。

　それ以上の意味はない。

　学園の行事がある日は人が集まる。今日は決闘があるらしい、という噂は聞いていたが、どうせ貴族同士の形式ばった儀式だろうと高をくくっていた。剣を構え、鉄騎を向かい合わせ、何発か殴り合って、勝敗が決まる。市民に見せるための“見世物”ではない、だから深入りする気もなかった。

　実際、決闘がある日でも屋台の売上は大して変わらない。

　むしろ客は減ることもある。

　貴族が関わる行事には、兵が多くなる。

　兵が増えると、市民は距離を取る。

　面倒ごとに巻き込まれたくないからだ。

　だから彼も、いつも通りだった。

　火を起こし、鉄板を温め、肉を並べる。

　客に声をかける。

　それだけだ。

　だが――始まってしまった。

　最初は、確かに「いつもの決闘」だった。

　遠くの演習場に、鉄騎が立つ。

　巨大な影が、壁の向こうから見える。

　鉄騎が動く音は、遠くからでも分かる。

　地面を踏みしめる振動。

　金属が擦れる音。

　それは、この街では珍しいものではない。

　学園には鉄騎がある。

　訓練も行われる。

　市民はそれを、遠くから眺めるだけだ。

　学園の訓練機。実戦装備とはいえ、訓練用の鉄騎。相手は貴族の子息、整った所作で、型通りの動き。

　対するのは、見慣れない機体だった。色も形も違う。あまりにも異質で、「あれは何だ？」というざわめきが、屋台の客たちの間に広がった。

　市民も、それを見た。

　形が違う。

　それだけで、異様だった。

　この国の鉄騎には、ある程度の共通した形がある。

　肩の形。

　脚の構造。

　武装の配置。

　だが、あの機体は違った。

　どこか、古い。

　だが、同時に――妙に無駄がない。

　鉄騎というより、道具のような形だった。

　その時点で、市民は気づくべきだったのだ。

　これは見てはいけないものだと。

　だが、人は、違和感のあるものほど見てしまう。

　客も、屋台を離れなかった。

　誰も帰らない。

　ただ、遠くを見ている。

　決定的だったのは、乱入だった。

　訓練機が、増えた。

　一機、二機、三機……数が合わない。

　誰かが「七機だ」と言った。

　最初の相手と合わせて、八機。

　ざわめきは悲鳴に変わり、屋台の前から人が引いていった。

　だが、市民は逃げなかった。逃げられなかった。

　理由は単純だった。

　――目が離せなかった。

　八機が、一機を囲む。

　常識なら、そこで終わりだ。どんな熟練者でも、数に押し潰される。まして訓練機相手とはいえ、実戦装備だ。

　だが、その一機――ハイドの鉄騎は、止まらなかった。

　動きが違った。

　速い、という言葉では足りない。

　迷いがない。次に何が来るかを知っているかのように、攻撃の“前”で動いている。

　市民は、ある瞬間に気づいた。

　八機が戦っているのではない。

　八機が追い立てられている。

　武器が弾き飛ばされる。

　落ちた武装を、あの機体が拾う。

　使う。

　壊す。

　投げ捨てる。

　鉄騎の戦いというより、解体だった。

　市民は思った。

　あれは戦い方ではない。

　処理だ。

　奪われた側の鉄騎が、一瞬止まる。その一瞬が、致命的になる。

　誰かが呟いた。

　「……あれ、殺し合いじゃないよな？」

　市民は答えられなかった。

　確かに、致命傷は与えていない。だが、やっていることは戦争だった。

　鉄騎は壊れていく。

　腕が落ちる。

　武器が飛ぶ。

　装甲が剥がれる。

　だが、操縦席は狙われない。

　それが逆に、恐ろしかった。

　最も恐ろしかったのは、終盤だった。

　八機のうち、動けるものはほとんど残っていなかった。

　なのに、ハイドの機体は――最初と同じ姿勢で立っていた。

　呼吸をしているかのように、静かに。

　まるで、戦っていなかったかのように。

　その瞬間、市民は理解した。

　この決闘は、勝敗を決めるためのものではない。

　見せてはいけない力を、うっかり見せてしまった事故なのだと。

　決闘が終わると、急に周囲が静かになった。

　兵が動き、視界を遮り、人が散らされた。

　何事もなかったかのように、学園は“日常”に戻っていった。

　だが、市民の中には戻れない者がいた。

　彼自身が、その一人だった。

　屋台を片付けながら、手が震えていた。

　鉄板を洗う。

　火を消す。

　道具を箱にしまう。

　いつもと同じ作業のはずなのに、うまくいかない。

　手が、言うことを聞かない。

　誰にも話してはいけない。

　話せば、消される。

　それが分かる程度には、この国の空気を知っている。

　それでも、夜になって、家族にだけは言ってしまった。

　「……あれは、英雄とかじゃない」

　妻は顔を青くした。

　子どもは話を理解できず、ただ怯えた。

　「じゃあ、何なの？」と問われ、市民は答えに詰まった。

　しばらく黙ってから、こう言った。

　「……あれは、出てはいけない兵器だ」

　翌日、街では何事もなかったように噂が流れた。

　貴族の決闘があったらしい。

　結果は知らない。

　誰が勝ったのかも分からない。

　市民は、それを聞き流した。

　もう一度あれを思い出すのが、怖かったからだ。

　ただ一つ、確信していることがある。

　――もし、あの鉄騎が本気で街に向いたら。

　守る側は、存在しない。

　それを知っている市民は、

　この国に、ほんの一握りしかいない。