2/79

城門の騎士たち

馬車の揺れに身を任せながら、俺は窓の外を見つめていた。

視界に流れ込んでくる光が、痛い。

炭鉱の暗闇しか知らなかった目には、外の世界はあまりにも明るすぎた。影が薄く、境界がはっきりしていて、ものの輪郭がくっきりと見える。それだけで、頭の奥がじんと痺れるような感覚がある。

空がある。

それは、天井の代わりに押し付けられてきた岩肌とはまるで違った。

灰色の雲の切れ間を突き抜けるように、青が広がっている。

あれが空だと、誰かに教えられた覚えはない。それでも、見た瞬間に「これが外なのだ」と分かってしまうほど、圧倒的だった。

風が吹く。

馬車の窓から入り込んできた冷たい空気が、頬を撫でる。

煤と汗が染みついた皮膚を洗い流すようで、思わず目を細めた。

炭鉱の空気は、常に重かった。

肺に溜まり、吐き出しても残る。

だがこの風は、触れたあと、すぐに通り抜けていく。

「……外って、こうだったんだな……」

思わず漏れた声は、自分でも驚くほど小さかった。

独り言のつもりだったが、向かいに座る人物は、それを聞き逃さなかったらしい。

馬車の中は暖かく、静かだった。

布張りの座席は柔らかく、腰を下ろしても痛みがこない。

その正面に、女王シャルロットが座っている。

鎧ではない。

武具もない。

派手すぎない、落ち着いた色合いのドレスを身にまとい、背筋を伸ばして腰掛けている。その姿は、俺が炭鉱で見てきた荒々しい世界とは、まるで繋がらないものだった。

――この人が、王。

そう理解しているはずなのに、どこか現実味が薄い。

炭鉱で聞かされてきた「上にいる存在」と、今、目の前にいる人物が、どうしても結びつかなかった。

女王は、俺の呟きを聞くと、わずかに微笑み、同じように窓の外へ視線を向けた。

「ハイド。初めて見る外の景色は、どうかしら」

声は穏やかだった。

だが、柔らかいだけではない。

逆らえない重さが、言葉の奥に確かにある。

俺は一瞬、言葉を探し、それから正直に答えた。

「……まぶしいです。全部……」

嘘は言えなかった。

眩しくて、恐ろしくて、それでも目を逸らせない。

女王の青い瞳が、静かに俺を見つめている。

威圧されているはずなのに、不思議と逃げたいとは思わなかった。

馬車は荒野の道を進んでいく。

土色の地面が続き、ところどころに草が生えている。

遠くには丘が連なり、その向こうに、小さな建物の集まりが見えた。

あれが、集落なのだろうか。

人が、炭鉱以外で暮らす場所。

知識はない。

ただ、初めて見るものばかりが、視界に流れ込んでくる。

やがて、馬車は坂を登り始めた。

前方に、巨大な石造りの門が見える。

城だ。

厚い城壁。

高く積まれた石。

門の前には、人影が整然と並んでいる。

そして――その奥。

門前の広場に、巨大な影が立ち並んでいた。

俺は息を呑んだ。

鉄騎だ。

数は多くないが、はっきりと分かる違いがある。

赤と白に塗り分けられた機体が一体。

金色の機体が一体。

それらは、明らかに特別な存在として、間隔を空けて立っている。

そして、それ以外に、複数の機体が並んでいる。

白い機体。

土色の機体。

色以外の違いは、俺には分からない。

そもそも、比べるための知識がない。

ただ、どれも巨大で、硬く、動かないままそこに立っている。

昼の光を受け、鈍く輝くその姿は、まるで石像のようだった。

俺は、無意識に馬車の窓へ身を乗り出していた。

探してしまう。

理由は分からない。

だが、探さずにはいられなかった。

（……いない）

俺の鉄騎――デュークの姿は、どこにもない。

胸の奥が、すっと冷える。

穴が開いたような感覚だった。

「……あれ、俺の……？」

思わず、声が出た。

女王は、少し間を置いてから、穏やかだがはっきりとした声で告げる。

「ハイド。あなたの騎士は、今、我が工房にあります」

言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

「……え……？」

視線を女王に向ける。

疑問しか浮かばない。

女王は、揺れる馬車の中で姿勢を崩さず、微笑んだまま答えた。

「あなたの騎士は、現在、改修を受けています。城に並ぶ他の騎士たちと同じ姿で現れるのは、まだ先ですわ」

改修。

その言葉は理解できても、意味は掴めない。

「ですが、心配はいりません」

女王は続ける。

「あなたに相応しい姿となって、必ず戻ってきます」

色。

姿。

戻る。

言葉は、頭に入ってくる。

だが、炭鉱で触れた鉄の冷たさ、重さ、あの狭い座席に押し込まれた感覚だけが、強く残っている。

馬車は城門をくぐり、中庭へ入った。

整えられた石畳。

広い空間。

並ぶ鉄騎たちは、静かに待機している。

その存在感に、心臓が早鐘を打つ。

自分が、あの巨人たちの足元に立つ存在でしかないことを、嫌というほど思い知らされる。

女王が、俺の肩にそっと手を置いた。

「恐れることはありません、ハイド」

その声は、命令ではなく、断定だった。

「あなたの騎士は戻ってきます。そして、あなたは、この国で生きるのです」

俺は、もう一度、鉄騎たちに視線を向けた。

赤と白の機体。

金色の機体。

白い機体。

土色の機体。

そのどれにも、今の俺は触れられない。

だが、確かに、この世界の一部なのだと、無言で語っている。

「……分かりました……」

小さく答え、背もたれに身を預ける。

光も、城も、鉄騎も、すべてがまだ眩しい。

理解できないことばかりだ。

それでも――

俺の騎士は戻ってくる。

そう言われた。

その言葉だけが、胸の奥で、かすかな熱を持って残っていた。

馬車は中庭を抜け、城の奥へと進んでいく。

外の世界は、まだ遠い。

だが、俺の物語は、確かにここから動き始めている。

城の中は、外から見た以上に白かった。

白い石の床。

白い柱。

白い壁。

どれも同じ白ではない。

床は踏み固められ、磨かれて光を返す白。

柱は長い年月を支えてきた、わずかに影を含んだ白。

壁は装飾を削ぎ落とした、冷たく均一な白。

だが、俺の目には、それらの違いを見分ける余裕はなかった。

炭鉱で知っていた色は、黒と茶色だけだ。

煤の黒。

土と岩の茶色。

それに、時々混じる錆びた赤。

白は、なかった。

だから、この城の白は、現実というよりも、目の奥に直接押し付けられる何かのように感じられた。

光が反射するたび、視界がにじみ、距離感が狂う。

足音が、やけに響く。

一歩踏み出すたびに、音が床を伝い、柱に跳ね返り、天井へ吸い込まれていく。

炭鉱では、音はすぐに潰れた。

岩に吸われ、人の声に混ざり、消えていった。

だが、ここでは違う。

自分の足音が、はっきりと「自分のもの」だと分かる。

その事実が、落ち着かなかった。

――俺は、ここにいていいのか。

そんな疑問が、歩くたびに胸の奥から湧き上がる。

女王の、少し後ろ。

俺は黙ったまま、その背中を追って歩いていた。

歩調は速くない。

だが、迷いがない。

長い廊下を進む間、視線は何度も泳いだ。

壁に彫られた模様。

天井の、やけに高い位置に並ぶ梁。

どこまでも続いているように錯覚させる、直線の構造。

どれも、俺には大きすぎる。

広い。

清潔だ。

閉じ込められていた炭鉱とは、正反対のはずなのに、胸の内は逆にざわついていた。

「……白い……」

思わず漏れた声は、自分でも驚くほど弱々しかった。

言葉は、石に反射して、すぐに消えた。

「この城は、白を尊ぶの」

女王は振り返らずに言った。

声は廊下に溶け、余計な響きを残さない。

「血や汚れが目立つ色。だからこそ、ここでは何かが起きればすぐ分かる。王城としては、都合がいいのよ」

その意味を、俺はすぐには理解できなかった。

白いから、分かる。

何が起きたかが、すぐに見える。

それはつまり、隠せないということでもある。

「……」

言葉にできず、ただ頷く。

白いというだけで、こんなにも緊張するものなのか。

炭鉱では、汚れていることが当たり前だった。

汚れは、身を守るものでもあった。

だが、ここでは違う。

廊下を曲がり、さらに奥へ進む。

途中、重厚な扉の前を何度も通り過ぎた。

どれも厚く、重く、簡単には開かなそうだ。

開かれることはない。

中に何があるのかも、分からない。

兵士の数は多くない。

だが、視線は常に感じた。

柱の影。

扉の脇。

廊下の先。

誰かが、どこかで見ている。

炭鉱では、見張られることはあっても、意識されることはなかった。

ここでは違う。

「把握されている」という感覚が、背中に張り付いて離れない。

やがて、女王は立ち止まった。

一つの扉の前。

他の扉よりも装飾は控えめだが、位置が違う。

廊下の最奥に近く、周囲に余計なものがない。

重要な場所だと、説明されなくても分かった。

「ここが、あなたの部屋よ。ハイド」

その言葉に、俺は一瞬、言葉を失った。

女王の部屋に案内されるのだと思っていた。

だが、そうではない。

それでも、この場所は、城の中でも特別だ。

扉の向こうから感じる静けさが、逆に不安を煽る。

「……ここ、ですか？」

自分でも驚くほど、声が慎重になった。

女王はようやくこちらを見て、真剣な表情で頷いた。

「ええ。私の部屋の、隣よ」

その一言で、胸がざわついた。

女王の隣。

そんな場所に、俺みたいな炭鉱奴隷がいていいはずがない。

言葉が詰まり、何か言おうとした瞬間、女王は先に口を開いた。

「理由を話しておきます」

声音は、冷静だった。

「あなたは、今この国にとって“扱いづらい存在”だから」

扱いづらい。

その言葉が、石のように胸に落ちた。

「あなたが、あの鉄騎を動かしたことは、すでに一部の貴族の耳に入っています。詳細は伏せていますが、それでも勘のいい者は気づくでしょう」

女王の視線は、逸れない。

「――あなたが、王家の切り札になり得る存在だと」

切り札。

そんな言葉を向けられる覚えはない。

俺はただ、怖くて、必死で、訳も分からず動いただけだ。

「だからこそ、あなたは狙われる」

声は静かだが、否定の余地がない。

「他の貴族にあなたの存在が広く知られれば、刺客を送られる可能性がある。毒、刃、事故に見せかけた殺し……方法はいくらでもあるわ」

背中が冷えた。

炭鉱では、殴られることはあっても、こういう死に方はなかった。

死は、もっと単純で、乱暴だった。

「だから、手を出しづらい場所にあなたを置く」

女王は、扉に手をかける。

「私の隣。ここなら、誰も軽々しく近づけない」

守られている。

だが、それは同時に、逃げられない場所でもある。

俺は、何も言えなかった。

扉が開く。

中は、想像以上に質素だった。

白い壁。

白い床。

寝台と机、椅子が一脚。

窓は高い位置にあり、外はほとんど見えない。

それでも――炭鉱の寝床と比べれば、天国だった。

「……広い……」

思ったままが、口をついて出た。

女王は、わずかに笑う。

「最低限よ。あなたが余計なものに気を取られないように」

余計なもの。

その言葉が、胸に引っかかる。

「当面、城の中で過ごしてもらいます。勝手に歩き回ることは許されません。必要なものは用意させるわ」

扉の外を指し示す。

「外には常に兵がいます。あなたを守るためでもあり、見張るためでもある」

守る。

見張る。

その二つが、同時に存在する世界。

「……分かりました」

それしか言えなかった。

女王は、少しだけ俺を見つめた。

同情とも、期待ともつかない視線。

「怖がらなくていい、ハイド」

静かな声。

「ここは檻ではない。あなたが生き延びるための場所よ」

生き延びる。

その言葉が、胸の奥に残る。

女王が出ていき、扉が閉まる。

白い部屋に、一人きり。

静かすぎて、耳鳴りがする。

俺は寝台に腰を下ろし、手を見つめた。

煤で黒かった指は、洗われ、元の色を取り戻しつつある。

それが、少し怖かった。

「……俺、どうなるんだ……」

答えはない。

ただ白い城の奥で、

俺は初めて、

守られる代わりに狙われる世界に足を踏み入れたのだと、

ゆっくりと理解し始めていた。