途切れた間隔
翌日の放課後。
カイは昨日と同じ閲覧端末の前にいた。
机の上には、
時刻を書き並べた紙が一枚。
約二十四分。
昨日、
何度か続いて見えた間隔。
でも今日は、
その続きを確認するために来たわけではない。
本当に続くのか。
それだけを見る。
カイは端末を開く。
対象は昨日と同じ記録。
最後に残っていた閲覧時刻。
十二時十五分三秒。
その次。
十二時三十九分十二秒。
二十四分九秒。
カイは紙へ書く。
その次。
十三時三分二十八秒。
二十四分十六秒。
「続いてる」
声に出してから、
すぐに横へ書く。
『まだ二件』
続いて見える。
でも、
それだけ。
カイは時計を見る。
次が同じなら、
十三時二十七分前後。
待つ。
五分。
十分。
十五分。
二十分。
カイは端末から目を離さない。
二十四分。
何も増えない。
二十五分。
変わらない。
三十分。
まだ。
カイは紙へ書く。
『次の閲覧なし』
少しだけ胸の奥が軽くなる。
やっぱり偶然だったのかもしれない。
そう思った。
でも。
三十八分後。
画面が更新された。
十三時四十一分四十六秒。
カイの指が止まる。
二十四分ではない。
三十八分十八秒。
「途切れた」
規則性が壊れた。
それだけなら、
昨日より安心できるはずだった。
でもカイは、
すぐには紙へ書かなかった。
昨日まで。
約二十四分ごと。
今日も二回続いた。
そのあとだけ、
大きくずれた。
「一回だけ？」
カイは履歴を遡る。
別の日。
別の記録。
二十四分前後が続いたあと、
一度だけ大きく空いている場所。
あった。
もう一件。
こちらにも。
カイは姿勢を変える。
規則性そのものより、
途切れ方が似ている。
そう見えた。
すぐに紙へ書く。
『間隔が崩れる場所あり』
その下。
『崩れ方が同じとは未確認』
さらに。
『同じ理由とは限らない』
そこまで書いて、
ようやく少し落ち着いた。
一つ見つけると、
そこから意味を作りたくなる。
でも。
同じように見えることと、
同じ仕組みで起きていることは別。
カイは時刻だけを並べ直す。
約二十四分。
約二十四分。
約二十四分。
長い空白。
また。
約二十四分。
約二十四分。
長い空白。
一つの線にすると、
少し不自然に見える。
でも。
今度は逆に、
不自然に見えるから意味があると思うのも危ない。
カイは紙の端へ書く。
『間隔ではなく、区切りがある？』
少し考えて。
その横に、
『仮説』
と大きく書いた。
その時。
後ろからリグの声がした。
「今日は何が増えた？」
カイは振り向かない。
「途切れた」
「何が？」
「二十四分」
リグが横から紙を見る。
「あ、本当だ」
「ここも」
「こっちも？」
「うん」
リグが少し黙る。
「じゃあ、何かの区切りなんじゃない？」
カイは顔を上げた。
「たとえば？」
「休憩とか」
「誰の？」
「知らない」
カイは少し笑う。
「じゃあ仮説」
「お前に言われると何でも仮説になるな」
「今はね」
リグは端末を見る。
「自動処理なら、一定時間で動くのは分かる」
「うん」
「人なら、ずれることもある」
「うん」
「途中で止まるなら？」
カイは少し考える。
「止める理由がある」
「休憩」
「かもしれない」
「切り替え」
「かもしれない」
「別の記録を見る」
「それも」
リグが笑う。
「便利だな、その言葉」
カイも笑った。
でも。
少しだけ引っかかる。
人ならずれる。
機械なら一定。
そう単純には分けられない。
機械だって止まる。
人だって一定間隔で動ける。
そして。
誰かが機械を使っているなら、
両方が混ざる。
「まだ足りない」
カイが言う。
「何が？」
「時刻だけじゃ」
今度は、
途切れた直前と直後。
何を見ていたのか。
どの記録だったのか。
そこを見る。
カイは紙を分ける。
『途切れる前』
『途切れた後』
一件目。
同じ記録。
二件目。
別の記録へ移っている。
三件目。
また同じ。
揃わない。
「違うな」
リグが言う。
「うん」
「じゃあ区切りじゃない？」
「まだ分からない」
「また？」
「一個違っただけで捨てるのも早い」
カイは紙へ書く。
『同じ記録とは限らない』
さらに。
『記録切替が原因とは限らない』
少しずつ、
候補が減るようで減らない。
むしろ。
見るほど、
簡単な説明が使えなくなっていく。
でも。
それが少し面白かった。
カイは端末の時計を見る。
次の閲覧が増える。
十四時六分十二秒。
前回から。
二十四分二十六秒。
カイとリグが同時に画面を見る。
リグが言った。
「戻ったな」
カイは答えない。
途切れた。
そして、
また戻った。
それだけ。
カイは紙へ最後に一行だけ書いた。
『途切れても、再開する』
その下には、
何も書かなかった。
【今回の補足】
今回は、約二十四分ごとに見えていた閲覧間隔が、
一度だけ大きく崩れています。
ここでカイが気にしたのは、
「規則性がなくなった」
ということより、
「規則性が途切れたあと、また戻った」
という部分です。
ただし、
誰かが休憩したのか。
別の記録へ移ったのか。
何かの自動処理なのか。
単なる偶然なのか。
まだ何も分かっていません。
似た途切れ方が他の履歴にも見つかりましたが、
それだけで同じ原因だとは決められません。
なので今回は、
新しい答えを出すというより、
「一定に見えるものの中にある例外」
を残した回です。
カイは少しずつ、
規則性そのものだけではなく、
どこで崩れるのかも見るようになっています。
