4
「今日はごめんね、ユキちゃん」
ごとり、と音を立ててハルトがカウンターにどんぶりと呼ばれる大きな器を置いた。その中にはつるつるとした細長い形状の食べ物が入れられている。調理台に置かれたままの袋には『うどん』と大きく書かれていた。
「何の話だ」
「歓迎会とかさ……勝手に盛り上がっちゃったでしょ」
うどんの上には緑色の細かく切られた野菜と、薄黄色い調味料が盛られている。
ユキはそれを箸ですくって舌に運んでみた。途端にピリリと舌を刺激する。その爽やかな風味は夏の暑さにぴったりだと思えた。
「……私は理由が知りたかっただけだ。私を歓迎することで何か利益が発生するのか？」
ユキは夕食を味見する手を止めて、ハルトに問うた。
「え？ううん……」
彼は自身の顎をとって小さくうなった。
「ユキちゃんに、これからよろしくねってちゃんと伝えたいから、かな……？」
その言葉は男にひどく納得感をもたらしたらしい。うんうん、と一人で何度もうなずくと柔らかい笑みを浮かべた。
「名前も家も、自分の過去もわからないってどんな感じなんだろうって……考えてもわかんないくらい大変なことだよ。少なくともオレはそんなユキちゃんに、好きなだけここにいていいんだよ、助けてくれる人もいるよって伝えたい」
エゴなのかもしれないけどね、と頬を掻いた。
ユキはすこし中身の減った器へと視線を落とした。
理由を聞いても、納得がいくわけでないらしい。
「——あとは、一人より、二人。二人より三人。だれかと料理を食べた方がずっと美味しいからかな」
ユキがうつむいていたからだろうか。ハルトはやけに明るく、おどけて見せた。
ユキはハルトの言葉の真偽を判定できる立場になかった。なぜなら、誰かと共に食事をとるなんて、初めてのことだったからだ。
「ね？ おいしいでしょ？」
けれど、問いかけるハルトの声を否定することも、また出来はしなかった。
翌朝からユキはカフェに店員として立つことにした。
もう少し休んでいたほうがいいのでは、なんてハルトは言っていたけれど、部屋に閉じこもっていてもデータの収集作業は進まない。それにユキの身体は、本当はどこも悪くないのだ。
カラン、コロン。
ドアベルの音に反応して、エプロンをつけたユキは入口へと向かう。飲食店で働くにあたって、伸ばしっぱなしだった黒髪は、うしろに1つでまとめることにした。うなじが晒されることに最初こそ違和感を覚えたものだが、ものの数時間でその感触にも慣れてしまう。
「いらっしゃいませ」
扉の前で待っていた老人は、見知らぬ女の顔にきょとんと眼を瞬かせた。
「ハルト君、すごい美人さん捕まえたねぇ」
「違いますって！」
老人の声に、キッチンからハルトが叫んだ。どうやら常連らしい。この反応も今日だけで3回目だなと、ユキは男に適当な席を示した。
カフェを訪れる客は様々だ。
先ほどのような年配の老人、子供連れの母親、ハルトと同級生だという男、それからSNSとやらで見て足を運んだという若い女。手伝ってくれる人を探している、というハルトの言葉に嘘はなく、かなり繁盛しているらしい。
接客を終えたユキはカウンターへと足を運ぶ。ちょうど、ハルトが料理を盛り付けているところであった。オレンジ色に染まった米に、ふわふわした——おそらく卵がかけられる。
「それは何だ」
「え？ オムライス、だけど……」
男は茶色いソースを最後にかけて、ユキの言葉に目を瞬かせる。どうやら一般的な料理らしい。それもそうだ。ここは商店街のごくごく普通の喫茶店なのだから。
「オムライス」
確か、5番テーブルの客が頼んでいた料理だ。ユキは白い皿をおぼんにのせると、しばらくふるふると揺れる料理を眺めていた。
タイガが幼馴染を伴って営業終了後のカフェに飛び込んできたのは、その夜のことだった。
「オレ、考えたんだけどさ！ 好物がないなら今から見つければいいよなって。そしたらユキも歓迎会楽しめるだろ？」
タイガがカウンターにどさどさと買い物袋を置いていく。袋から玉ねぎがコロコロと転がり落ちて、ハルトがそれを拾い上げた。
「タイガ……これ、お前の好物だよね」
玉ねぎ、ひき肉、それからバター。
ハルトはそれだけで料理の検討がついたらしい。腰に手を当ててため息を1つつく。
「久しぶりにハルトの作ったやつが食べたくてさ〜。頼むよ！」
タイガは片手をひょいと上げて、ニッと歯を見せた。
「ユキ、オレのおすすめハンバーグだ！ ハルトに言って目玉焼きものせてもらったぞ」
タイガによってドンと置かれたプレート皿には焼き目のついた肉の塊が2つ。付け合わせにはにんじんとほうれん草。ソースの香りがふわりとカフェの中に広がった。
まずは一口。
出来立てのハンバーグを口の中に放り込むと、じゅわりと肉汁が広がった。
「……おいしい、と思う」
ユキはポツリと言った。
「おお！ じゃあ、オレとユキはハンバーグ好き仲間だな！」
タイガは口元にソースをつけるのも厭わずにハンバーグを頬張る。うーん、うまい！という正直な感想を聞いて、ハルトはキッチンの片付けに足取り軽く動き出した。
「そんな安直な。そりゃハルトのハンバーグなんだから美味しいでしょうけど、それが好物とは限らないんじゃない？」
アオイがやれやれと肩をすくめる。
たしかに、これに特別惹かれるかというとそんなことはない。昨日食べたうどんも、賄いでもらったパスタも。ハルトが作る食事はいつも美味しかった。
「ユキ、私たちも手伝うわ」
おもむろにアオイが言った。
「手伝う？」
「あなたの好物を見つけるの。時間はたくさんある。きっと思い出せる」
ふとカフェを見渡せば、幼馴染5人は一応に優しい光をその瞳に宿していた。アラタだけはすぐに顔を逸らしてしまったけれど、ここに来たということは同じ気持ちなのだろう。
彼らは勘違いをしている。ユキに好物がないのはただの事実だ。食事を摂るのは生きるため。栄養が取れればなんだっていい。そこに楽しさや好き嫌いの感情を見出したことなど、ない。
黙り込むユキの背中をアオイの手が撫でる。その手つきはひどく優しいものだった。
「私のおすすめは鯛のあら炊きね。魚の身に、味が染みていておいしいわよ」
「……オレが用意したのはカレーだ。定番だろ」
「はーい、メイはパティスリー・ヨコタのケーキを買ってきました！」
彼らは毎晩カフェの扉を叩いてユキの好物探しを行った。といっても、料理を作るのはもっぱらハルトで、残りの4人は舌鼓を打つだけだったが。
よく飽きないものだ。ユキはカウンターに頬杖をついて、ハルトの調理を見守る。ただ、彼らと過ごしていると、不思議とあっという間に時が流れた。
カレンダーが1枚めくれて、テレビの中のアナウンサーが南の地方で梅雨が明けたと発表した頃。
一人より、二人。二人より、三人。
なんとなくハルトの言葉の意味が、ユキにもわかる気がした。
