ふたつの欠片と夢渡りの森

夢の森の奥で見える“先輩の記憶の断片”

きのこちゃんの後ろ姿を追いながら、私は森の奥へ進んでいった。

光が少しずつ薄くなり、代わりに静けさが濃くなる。

「もうすぐだよ」

きのこちゃんはそう言って、

言葉の前にほんの一瞬だけ眉を動かした。

先輩が、何か大事なことを言う前にする癖。

胸がまたざわつく。

やがて、木々が途切れた。

そこだけぽっかりと空が開けていて、

落ち葉ではなく、柔らかい苔が一面に広がっていた。

「ここ……？」

「うん。座ってみて」

きのこちゃんは、

少し後ろに重心をかける立ち方で私を待っていた。

その姿勢が、先輩が休憩中に立っているときと同じで、

私は胸の奥がきゅっとなる。

私は苔の上に座った。

すると、風がふっと吹いて、

目の前の空気がゆらいだ。

次の瞬間──

景色が変わった。

森の奥に、小さな光の粒が浮かんでいる。

それは、まるで“記憶の欠片”のように見えた。

「……これ、なに？」

きのこちゃんは答えない。

ただ、私の隣に座った。

光の粒がひとつ、ふわりと近づいてくる。

触れた瞬間、胸の奥に映像が流れ込んだ。

──先輩が、誰かの資料を直してあげている。

眉が少し動く。

優しい声。

あの、落ち着いた話し方。

光が消える。

次の粒が近づく。

──先輩が、廊下で誰かを待っている。

立ち方は、少し後ろに重心がいっていて、

片足に軽く体重を預けている。

その姿勢は、きのこちゃんと同じだった。

光がまた消える。

最後の粒が近づく。

──先輩が、誰かの話を聞いている。

考えるときに、ほんの一瞬だけ目を上に向ける。

その癖が、きのこちゃんとまったく同じだった。

光が消えた。

私は息を呑んだまま、動けなかった。

「……これ、全部……」

きのこちゃんは、私の方を見た。

そのとき、

眉がふわっと動いた。

まるで「気づいたね」と言うみたいに。

でも、何も言わない。

私は震える声で言った。

「……先輩、だよね」

きのこちゃんは、

否定も肯定もしなかった。

ただ、

考えるときの癖で、ほんの一瞬だけ目を上に向けた。

それだけで十分だった。

私は確信した。

翌朝。

私はいつものようにメモ帳を持って、先輩の席へ向かった。

今日の作業の流れを聞くためだ。

「おはようございます。今日の私の作業なんですけど──」

先輩は資料を見ていた手を止め、

少し後ろに重心をかける立ち方でこちらを向いた。

その癖は、いつもと同じ。

「ああ、おはよう。えっとね……」

言いかけて、眉がふっと動く。

先輩が何か思い出すときの癖。

そして、ほんの一瞬──

先輩の視線が私の顔で止まった。

その一瞬の“見つめる間”が、いつもより長かった。

「……最近さ、夢が変なんだよ」

先輩自身が驚いたように、

考えるときの癖で目を上に向けた。

「あ、いや……ごめん。今の、別に言うつもりじゃなかった」

先輩は少し照れたように眉を動かした。

「夢……ですか？」

私は自然にそう返していた。

聞こうとしたわけじゃない。

ただ、先輩の声が“迷ったまま出た”のが分かったから。

「うん。なんか……森の中でさ」

先輩は、言葉を探すように目線を少し上げた。

「自分がきのこになって、女の子を案内してる夢」

胸が跳ねる。

でも、先輩は続けた。

「その女の子がさ……」

眉がまた小さく動く。

言いにくそうに、でも隠せない感じで。

「……一瞬だけ、君に似て見えたんだよ」

私は息をのんだ。

先輩は慌てて手を振った。

「あ、いや、ほんと“一瞬だけ”だよ。気のせいだと思うし。

なんか……寝ぼけてたのかもしれない」

そう言いながら、

また少し後ろに重心をかける癖が出る。

落ち着こうとしているときの姿勢。

「で、今日の作業だけど──」

先輩は仕事の話に戻った。

でも、さっきの言葉は消えなかった。

（……似て見えた？）

胸の奥が、静かに熱くなる。

夢の中で案内してくれたきのこちゃん。

現実の先輩の癖。

そして、先輩が見た“女の子”。

全部が、ひとつの線でつながり始めていた。

午後。

オフィスは昼食後の静けさに包まれていた。

キーボードの音だけが、一定のリズムで響いている。

私は午前中に頼まれた資料の続きを作っていた。

画面に集中しているつもりなのに、

先輩の「似て見えた」という言葉が、何度も胸の奥で反響する。

（……なんで、私に似て見えたんだろう）

そんなことを考えていたときだった。

ふと、視線を感じた。

顔を上げると、

少し離れた席で先輩がこちらを見ていた。

驚いたように、先輩の眉が小さく動く。

“見ていたことに気づかれた”ときの、あの癖。

「あ……ごめん」

先輩はすぐに視線をそらし、

資料に目を戻した。

そのとき、ほんの一瞬だけ

考えるときの癖で目を上に向けた。

まるで、自分でも理由が分からないように。

私は胸が熱くなるのを感じながら、

そっと画面に視線を戻した。

でも、手はすぐには動かなかった。

（……なんで、見てたんだろう）

理由なんて聞けない。

距離が近いわけじゃない。

ただ、先輩が“ふと”こちらを見た。

それだけなのに、

夢の中のきのこちゃんの仕草と重なって、

心臓が静かに跳ねた。

その後、先輩は何事もなかったように仕事を続けていた。

でも、私は知ってしまった。

先輩は、

今日、二度も私を見た。

夢の中と、現実で。