アート&マネー

# 第九話 ギャラリー巡り

## 一

　あの七日間で、何が起きていたかを、俺はあとで、二人から、別々に、聞いた。

　別々に聞いたから、二人の話は、ところどころ、食い違っていた。

　鈴愛の話には、薫を「天才」と呼ぶ部分が多かった。

　薫の話には、鈴愛を「先生」と呼ぶ部分が多かった。

　二人とも、自分の側を、控えめに、語っていた。

　俺は、その控えめさの差分を、書き起こすつもりは、ない。

　ただ、起きたことを、できるだけ、忠実に、再構成して、ここに、置く。

　起きていたのは——五日目の、午後だった。

　清澄白河のアトリエに、いつもの北向きの光が、入っていた。

　四月の光は、午後二時を、過ぎてから、いちばん、安定する。

　絵を描くのに、最適な、光だった。

　薫は、自分のキャンバスの前に、立っていた。

　筆を、持って、無心に、動かしていた。

　彼の身体は、最初の日から、ずっと、同じ姿勢だった。

　膝を、わずかに曲げ、首を、半歩引いて、目線の角度を、二段階、変える。

　深夜の繁華街で、人混みを、スケッチしていた、あの姿勢。

　道具が、鉛筆から、油絵筆に、変わっただけだった。

　鈴愛は、自分のキャンバスの前から、すこし、離れていた。

　筆は、もう、止まっていた。

　彼女は、薫を、立って、観察していた。

　薫のキャンバスには——隣の鈴愛のキャンバスに描かれている作品が、見事に、再現されていた。

　全く同じ、構図。

　全く同じ、色面。

　全く同じ、筆の重ね方。

　画面の右下、雲のようなグラデーションの、ある一点に、かすかに浮かぶ、白い、光のにじみ——その滲みまで、再現されていた。

　鈴愛は、自分の心のなかで、こう、独り言を言っていた。

　——おいおい、冗談じゃないんですけど。

　——たった五日で、私の絵の、パーフェクトコピーを、作られちゃったんですが。

　彼女は、自分の胸のうえで、何度か、深呼吸を、した。

　胸のうえで、深呼吸する癖が、彼女にはあった。中学のころ、父親に怒鳴られながら絵を描いていた頃の、習慣だった。

「鈴愛」

　薫が、振り向きもせずに、訊いた。

「次は、どれを描く？」

　その口調は、当然のように——次の課題を、求めていた。

　鈴愛は、一瞬、気圧された。

　次は——という言葉を、薫は、まるで、五十問の漢字テストの三十問目を解き終えた小学生のように、口にした。

　彼にとって、ここまでは、難しい問題ではなかった。

　彼にとっての、難しい問題は——別の場所に、あった。

　鈴愛は、諦めたように、笑った。

「じゃあさ——」

　彼女は、肩を、すくめた。

「次は、自分の描きたいものを——描いてみてよ」

「……描きたいもの？」

　薫の声が、はじめて、止まった。

「なんでもいいよ、天才くん」

　鈴愛は、軽く、続けた。

「君なら、なんでも、描ける」

　薫は、しばらく、答えなかった。

　しばらく、というのは——たぶん、五秒。

　その五秒のあいだに、彼の頭のなかで、何かが、回転していた。

「描きたいもの——ない」

　彼は、言った。

　ぽつり、と、低い声だった。

「俺は、見たものを、見たまましか、描けないよ」

　鈴愛の口が、わずかに、開いた。

---

## 二

「いやいや、いやいや」

　彼女は、声を、出した。

「なんでもいいんだよ」

　薫は、答えなかった。

　鈴愛は、しばらく、彼の横顔を、見ていた。

　考えていた。

　考えてから、彼女は、ある決断を、した。

「じゃあ——」

　彼女は、アトリエの隅にあった、テーブルの上の、花瓶を、指した。

　白磁の、シンプルな花瓶。なかには、その日の朝、彼女が、コンビニで買ってきた、ガーベラが、三本、挿してあった。

「この花瓶を——描いてみてよ」

「見たまんまで」

　薫は、頷いた。

「ただし——」

　鈴愛は、人差し指を、立てた。

「私が教えた技法を、使ってね」

「タッチや、色の重ね方も、意識して」

「……分かった」

　薫は、新しいキャンバスを、用意した。

　花瓶の、置かれている位置は、動かさなかった。

　彼は、その位置から、二メートル離れた場所に、イーゼルを、立てた。

　目を、細めて、彼は、花瓶を、観察し始めた。

　観察。

　観察。

　観察。

　観察の時間は、あの繁華街で、人混みを見ているときと、同じ濃度だった。

　彼の目のなかに、花瓶の、輪郭の細部、白磁の艶の角度、ガーベラの花弁の、微妙な反り、葉の影、テーブルの木目、それらが、すべて、整理されながら、入っていく。

　観察を、終えると、彼は、木炭で、軽く、アウトラインを、描き始めた。

　線は、迷いなかった。

　鈴愛は、それを、興味深そうに、見ていた。

　最初は——上手い、と、思った。

　脱帽するくらい、上手かった。

　彼女は、画家として、薫の構図の取り方に、瑕疵を、見つけられなかった。

　次に、薫は、パレットナイフで、絵の具を、取り始めた。

　混色を、始めた。

　白磁の艶のなかに、わずかに含まれる、青の冷たさを、彼は、的確に、再現した。

　ガーベラの花弁の、ピンクの濃淡を、彼は、二段階の重ね塗りで、表現した。

　葉の緑の、絶妙な、明度の落としかたも、完璧だった。

　彼は、淡々と、描いた。

　四十分、ほどで——彼は、筆を、置いた。

「いちおう」

　彼は、振り返った。

「みたまんま、描いたんだけど」

　鈴愛は、彼のキャンバスの前に、立った。

　立って——。

　あれ？　と思った。

　彼女の口の中で、その「あれ？」は、最初、声に、ならなかった。

　声に、ならない種類の、ぼんやりとした、違和感だった。

　完成された絵は——たしかに、上手かった。

　デッサンは、取れていた。

　色も、再現されていた。

　技法も、彼女が教えた通りに、使われていた。

　なのに——なんていうか。

　その絵は、見ていて、心が、まったく、動かなかった。

　花瓶が、そこに、ある。ガーベラが、そこに、ある。それだけ。

　画面のどこにも、見るべき「点」が、なかった。

　画面のどこにも、奥行きを感じる「層」が、なかった。

　平坦だった。

　絶望的に、平坦だった。

　例えるなら——下手な写真家が、撮った、写真。

　被写体は、ちゃんと写っている。ピントも合っている。露出も正確。なのに、その写真には、誰の心も、揺さぶる力が、ない。

　なぜ、それを撮ったのかが、分からない種類の写真だった。

「……たしかに」

　鈴愛は、ゆっくり、口を、開いた。

「薫くんには、こう、見えてるんだよね」

「うん」

　彼女は、彼の絵を、もう一度、眺めた。

　それから、彼の顔を、見た。

「君——」

　彼女は、深く、息を、吸った。

「絶望的に、美的センスがないわ」

　薫の表情が、止まった。

　止まったが、傷ついていなかった。

　傷ついた、というには、彼は、自分の絵に、なんの自負も、なかった。

　ただ、ショックだけが、彼の表情の表面に、薄く、出ていた。

　ショック、というより——困惑だった。

---

## 三

「もちろん、描写力は——脅威的よ」

　鈴愛は、続けた。

　彼女の声には、もう、軽口は、なかった。

　彼女が、画家として、画家に、対して、語る声に、変わっていた。

「しっかりとした、デッサンや、色彩の再現も、完璧」

「でも……」

　彼女は、絵を、もう一度、指した。

「全体的に、平坦で、深みがないの」

「例えるなら——下手な写真家が、撮ったような、写真」

　薫の眉が、わずかに、寄った。

　すこし、ムッと、していた。

「言っただろ？」と薫は、言った。

「俺は、見たまましか、描けないって」

　鈴愛は、首を、振った。

「絵画は——」

　彼女は、ゆっくり、言った。

「単に、見たものを、再現するだけ、じゃないわ」

「そこに——自分の感じたものや、表現したいものを、こめることが、大切なの」

　薫は、答えなかった。

　答え方が、分からなかった、という顔だった。

　彼にとって——「自分の感じたものを、こめる」という行為が、何を、意味するのか。

　それを、彼は、ふだん、やっていなかった。

　深夜の繁華街で、彼が、人混みを、スケッチしているときに、彼は、ただ、見えているものを、紙のうえに、転写していた。

　転写するときに、彼の心が、動いていたかどうか——彼自身、はっきりとは、答えられなかった。

　心が動いていた、と思えば、動いていた、気もする。

　心が動いていなかった、と思えば、動いていなかった、気もする。

　彼は、自分のなかに、何を、感じていたか、を、まだ、知らなかった。

　鈴愛は、その彼の困惑を——眺めていた。

　眺めながら、彼女は、心のなかで、こう、呟いていた。

　——天才的な、画力を持つ、反面。

　——美術的な、センスが、一切、感じられない。

　彼女は、画家として、こんな人間に、出会ったことが、なかった。

　画力とセンスは、たいてい、比例して、伸びていく。

　画力が高ければ、対象を見る目が育っているはずで、対象を見る目が育てば、表現したいものが、湧いてくるはずで、表現したいものが湧けば、それを画面に込める方法を、学ぶはずだった。

　ところが、薫は——画力だけが、突出して、高かった。

　画力だけが。

　他は、まるで、空白だった。

　その空白を、見ているうちに——鈴愛は、薫に、引き込まれた。

　彼女のなかの、画家としての、好奇心が、立ち上がった。

　——一体、この人は……。

「薫」

　彼女は、呼びかけた。

「ちょっと、デートに——行こうか？」

「で、デート⁉」

　薫の声が、ひっくり返った。

　鈴愛は、彼の動揺を、見て、にやり、と笑った。

「あら——デートしたこと、ないの？」

「ねーよ」

　薫は、即答した。

「じゃあ——」

　彼女は、もう、トートバッグを、肩に、掛けていた。

「私と、ギャラリー巡りに——行こうよ」

「はっきり、言って——」

　彼女は、続けた。

「君は、天才だけど、センスがない」

「そして——センスを磨くには」

　彼女は、薫を、見た。

「本物を、見るのが、一番なのよ」

---

## 四

　俺が、アトリエに、顔を出したのは、ちょうど、その瞬間だった。

　扉を、開けた。

　扉のすぐ向こうで——鈴愛が、トートバッグを肩に掛けて、出てくるところだった。

　その後ろに——薫が、続いていた。

「よう、お前ら——」

　俺は、言いかけた。

「進捗は、どうだ」

　二人とも、答えなかった。

　答える前に、俺の目が、彼らの背後の、二つのキャンバスを、捉えた。

　左のキャンバスには——鈴愛の、絵があった。

　右のキャンバスには——薫の、絵があった。

　二つは、ほとんど、見分けが、つかなかった。

　全く同じ、構図。

　全く同じ、色面。

　全く同じ、筆の重ね方。

「おー」

　俺の口から、声が、漏れた。

「これ、薫が——描いたのか……」

　俺は、薫の絵に、近づいた。

　近づいた瞬間に——もうひとつ、別のキャンバスが、目に入った。

　花瓶の絵。

　その絵を、目に入れた瞬間、俺は——わずかに、立ち止まった。

　上手い、絵だった。

　しかし——魅力が、ない、絵だった。

　不思議な絵だった。

　俺は、業界で五年、絵を見てきた。だが、こんな種類の、空白を抱えた絵は、見たことが、なかった。

　画力だけが、ある。

　画力以外は、ない。

　言葉に、しにくい、種類の、絵だった。

「ってお前ら——」

　俺は、振り返った。

　その時には、二人は、もう、扉の外に、出ていた。

「どこ行くんだ⁉」

　鈴愛が、振り返って、にこ、と笑った。

「薫と、デートに行くの」

　俺の頭のなかで、半秒、空白が、できた。

「じゃあね」

　扉が、ばたん、と、閉まった。

　二人の足音が、階段を、降りていった。

　階段の途中で、薫の声が、聞こえた。

「デート、じゃ、ねえだろ」

「いいの、いいの」と鈴愛の声。

「私が、デートって、言ってるんだから——デートなの」

　足音は、やがて、消えた。

　アトリエには、俺だけが、残された。

　鈴愛のキャンバスと。

　薫のコピーのキャンバスと。

　花瓶の、空白の絵と。

　ガーベラの、三本の花と——。

　それから、俺一人。

　俺は、しばらく、立ち尽くしていた。

「あいつら——」

　俺は、ぽつり、と、呟いた。

「デキたのか？」

　四月の、午後の、安定した光が、北向きの窓から、降りていた。

　花瓶のなかのガーベラが、その光のなかで、ほんのわずかに、揺れていた。

　俺の知らない時間が、二人のあいだで、もう、流れ始めていた。

【第九話　了】