アート&マネー

# 第十話 練習

## 一

　二人がアトリエを出てから、その日の夕方までに何があったかを、俺はまた、あとで聞いた。

　今度は、薫の方が、ぽつりぽつりと、よく話した。

　彼の話は、ふだんに比べて——倍くらい、長かった。

　二人は、清澄白河から、地下鉄に乗った。

　鈴愛は、改札の前で、スマホを、ピっと、かざした。

「東京ってさ」と彼女は言った。

「デートするような駅には、大抵、沢山のギャラリーがあるんだよね」

　地下鉄の車内。

　昼下がりの半蔵門線は、空いていた。

　二人並んで座った吊革広告の下で、彼女は、続けた。

「だからさ——」

「本来、ギャラリー巡りって、映画館行くぐらい、メジャーなデートに、なってもおかしくないと、思うの」

「メジャーなデートなあ……」

　薫は、薄く、相槌を打った。

　彼は、デート、という単語を、まだ、自分のなかで処理しきれていなかった。

「それに、同じギャラリーでも——」

「季節によって、企画展は、大きく変わったりするから」

「一年中、楽しめるわ」

　地下鉄は、渋谷で、止まった。

　二人は、降りた。

　昼の渋谷は、ハチ公口の方から、人波が、波のうねりのように押し寄せていた。

　二人は、その流れに、逆らいながら、道玄坂の方へ、上がっていった。

「渋谷は、若者の街だから——」と鈴愛は言った。

「新進気鋭のアーティストが、多いの」

「牧人っちが求めているのとは、違うかもしれないけど」

　彼女は、薫を、振り返った。

「まずは、アートってのを、楽しむ練習から——始めましょう」

「……練習？」

　薫は、首を、傾げた。

「そう」

　鈴愛は、頷いた。

「練習」

　彼女は、坂を、登る速度を、緩めなかった。

　歩くのが、速かった。

　薫の足が、わずかに、遅れそうになった。

「歩くの、速っ！」

「いいのよ、こんな感じで」

　彼女は、振り返らずに、答えた。

「とにかく、数を見る」

　彼女は、坂の途中の、小さなビルの、地階に、薫を、引きずり込んだ。

　扉のうえに、控えめなプレートで、ギャラリーの名が、刻まれていた。

　階段を、降りた先には、白い、四角い空間が、広がっていた。

　壁には、いくつかの作品が、間隔を空けて、掛けてあった。

　薫は、入った瞬間、口を、開いた。

「ヘンテコな作品ばかりだな」

　鈴愛は、笑った。

「ここのギャラリーは、特に挑戦的なものが、多いわね」

「気になるものは、ある？」

　薫は、ぐるりと、首を、回した。

　絵が、何枚か、立体作品が、いくつか、並んでいた。

　彼の視線が、ある一点で、止まった。

「絵じゃないけど——これ……」

　部屋の中央に——大きな、人形が、置いてあった。

　高さ、二メートル近くの、ヒビだらけの、人形だった。

　遠目には、人間の形をしているように見えた。

　近づくと、それは——無数の、卵の殻で、できていた。

　卵の殻が、何百、何千と、貼り合わされて、人間の形を、構成していた。

　卵の殻の表面には、もとから入っているヒビが、そのまま、残されていた。

　その全体が、ひとつの、巨大な、ヒビ割れた、人間だった。

　薫は、それを、見上げた。

「キモッ⁉」

　彼の口から、声が、漏れた。

「って——思っただけ、だけど」

「それで、いいのよ！」

　鈴愛は、両手を、ぱん、と叩いた。

　薫は、振り返った。

「君は、いま——」

　鈴愛は、にっこり、笑った。

「キモって、感情が、動いた」

「すなわち、感動した」

「……感動？」

「感情を動かすことが——」

　彼女は、ゆっくり、言った。

「アートの、目的なのよ」

---

## 二

　彼女は、人形の脇の、小さな、立て看板を、指した。

「感情、心を動かされる作品を、見つけたら——」

「次は、ステイトメントを、見るの」

「ステイトメント？」

「そう」

　立て看板には、長い文章が、印刷されていた。

　彼女は、その看板の前に、立った。

「作者の意図や、何を表現したかったかの、解説文みたいなものね」

　看板には、こう、書かれていた。

　——『存在のひび割れ』

　——作者：羽柴キヨノブ

　——本作は、千個の卵の殻を使い、人間の形を模した彫像です。卵の殻は生命の象徴でありながら、限りなく脆い素材です。その無数のひび割れが、私たちの内面に潜む傷や不完全さを象徴しています。

　——人は完璧を求めるほどに壊れやすく、ひびが生まれることで真の強さや美しさが現れます。本作は「傷つきながらも立ち上がる人間の存在」を視覚化したものです。

　——観る者に問いかけます。あなたの存在は、何で構築されているのか？

　薫は、看板の文を、最初から最後まで、ゆっくりと、読んだ。

　読み終えてから、彼は、もう一度、人形を、見た。

　人形の卵の殻のヒビは、看板を読む前と、読んだ後で——わずかに、別の表情に、見えていた。

「あなたの、存在は、何で、構築されているか——」と鈴愛は、ゆっくり言った。

「だってさ」

「なにか、さらに、感じる事は、ある？」

　薫は、しばらく、答えなかった。

　考えていた。

「……絵を、描いている時——」

　ぽつり、と、彼は、言った。

「自分自身が、自分以外の何かに、なっている、気がする」

　鈴愛が、すこし、驚いた顔を、した。

「そんなふうに——」

　彼女は、にこ、と笑った。

「自分の何かを、重ねるのも、ありね」

　彼女は、立て看板から、離れた。

「以上、アートの楽しみ方の、練習でした」

　彼女は、薫を、振り返った。

「さ、次行こう、次」

「なんか、あっさりしてるな」

　薫の声には、少し、不満が、混じっていた。

「アートなんて、その程度のものなのよ」と鈴愛は言った。

「まず、アートで、自分の心が、どう動くのかを、楽しむ」

「さらに、その作品が、どうして作られたか、作者の意図を知る事で——二度、楽しむ」

　彼女は、二本、指を、立てた。

「せいぜい、そんなもの」

「その中で、自分が好きと、思える作品を、見つけて——場合によっては、手元に置いておく」

　彼女は、もう、次のギャラリーに、向かう足音だった。

　二人は、その日、四つほどのギャラリーを、回った。

　歩きながら、鈴愛は、薫に、こう、言った。

「あと、薫が——もし、センスを、身につけたいなら」

「とにかく、良い絵をたくさん、見る事」

　彼女は、ゆっくり、続けた。

「センスってのは、基本——若い時のインプットから、しか養われないから」

　薫は、しばらく、無言で、歩いていた。

　歩きながら、彼は、訊いた。

「鈴愛は——絵を描くのが、嫌いなんだよな」

　鈴愛の足が、わずかに、止まった。

「でも、ギャラリーは、楽しめるのか？」

　彼女は、しばらく、答えなかった。

「楽しめないよ」

　ぽつり、と、彼女は、答えた。

「だって——」

　彼女は、坂の上の、空を、見上げた。

「心が、まったく、うごかないもの」

　薫は、何も、言わなかった。

　言わない時間が、長かった。

「……ご飯、行こうっか」

　鈴愛は、ぱっと、笑った。

---

## 三

　二人は、渋谷の、ハンバーガースタンドに、入った。

　俺の知らない店だった。鈴愛が、推しの現場帰りに、よく、寄る店らしかった。

　二人は、窓際の、二人がけの、テーブルに、並んで座った。

　鈴愛は、パンケーキを、頼んだ。アボカドベーコンの、塩味の方。彼女は、食事のときに、甘いものより、塩味のものを、好んだ。

　薫は、テリヤキバーガーを、頼んだ。

「昔は——」

　鈴愛は、パンケーキを、ナイフで、切り始めた。

「私も、アートを見るのは、好きだったわ」

　薫は、聞いていた。

「ドキドキする絵、とにかく良いって思える絵が——」

「たくさん、あった」

　彼女は、ナイフを、止めずに、続けた。

「でも、ある時から——私は、パパの描くマシーンに、なった」

「描く——マシーン？」

「そう」

　彼女は、頷いた。

「その日から、パパが見ろ、という絵だけを見て——」

「パパと同じものを、描いた」

「そうしたら——」と彼女は言った。

「いつのまにか、絵を見ても、心がうごかなく、なっちゃった」

　彼女は、パンケーキの、最初の一切れを、口に、運んだ。

　咀嚼した。

　咀嚼してから、彼女は、笑った。

「って——」

　彼女は、薫を、見た。

「薫も、牧人の描く、マシーンだもんね」

「同じか」

「アートなんか、嫌いになるかも」

「そんな事は、ないと思うけど」

　薫は、即答した。

「そう？」

　鈴愛の眉が、わずかに、上がった。

「だって、今日、楽しかったし」

　鈴愛は——フォークを、止めた。

「……」

　彼女は、しばらく、彼の横顔を、見ていた。

　それから、ふっ、と、笑った。

「まあ、こんなに可愛いお姉さんと、デートなんて、初めてだもんね」

「そりゃ、楽しいかあ」

「ちがっ！」

　薫の声が、上ずった。

「いや、もちろん、鈴愛と過ごすのは——楽しいけど」

「君、そういうのは、言えるんだ」

　鈴愛は、にやにやしていた。

「意外に、モテるでしょ？」

「ちがっ、てるって⁉」

　薫の頬が、わずかに、赤くなった。

「ごめんごめん」

　鈴愛は、両手を、ひらひら、振った。

　薫は、ハンバーガーを、二、三回、噛み下してから——もう一度、口を、開いた。

「アートは、見るのも、楽しいよ」

　彼は、彼女を、見た。

「俺、もっと、もっと、見たい」

　鈴愛が、頷いた。

「特に——」

　薫は、続けた。

「小日向文雄の作品が、見たい」

　鈴愛の手が、ぴたり、と、止まった。

「鈴愛に、絵を教えてくれた人なんだろ？」と薫は言った。

「それを見たら——」

　彼は、ゆっくり、言葉を、選んだ。

「お前の絵も——描けるかもしれない」

　鈴愛は、しばらく、彼を、見ていた。

　見ていた目は——複雑だった。

　半分は、画家としての、好奇心。

　半分は、娘としての、ためらい。

　もう半分は——画家でも娘でもない、二十二歳の、人間としての、何か。

　その三分の三を、彼女は、しばらく、もてあましていた。

　それから——彼女は、決断した、顔を、した。

「いいよ」

　彼女は、フォークを、置いた。

「明日——」

　彼女は、続けた。

「あなたを、パパのアトリエに、連れていくわ」

【第十話　了】