アート&マネー

# 第十一話 アトリエ

## 一

　翌日の昼前、二人は、松濤の住宅街に、いた。

　松濤は、渋谷の、ハチ公口の喧噪から、半径五百メートル以内とは、思えない、別の街だった。

　道幅は、突然、広くなる。歩道は、整っている。表札のかかった、低層の邸宅が、塀の向こうに静かに並んでいる。電線は、地中に埋まっていて、空が、ぽっかり、見える。

　二人が立っているのは、その住宅街の、奥の方の、一軒の、洋館の前だった。

　壁は、白い、漆喰仕上げ。

　屋根は、緑青を吹いた、銅板の、寄棟。

　正面には、深い庇のついた、木製の玄関ポーチ。

　昭和の半ばに建てられた、戦後すぐの輸入建材を使った、流行の終わりかけの洋館だった。

　手入れは、行き届いていなかった。

　漆喰の壁には、所々、雨だれの黒い跡が走り、玄関ポーチの木は、ささくれている。

　明らかに、誰も、住んでいない、家だった。

「ここがパパの、アトリエ……」

　鈴愛は、玄関の前で、立ち止まっていた。

「入るのは、久しぶりね」

「でっけー家」

　薫は、率直に、言った。

「うん」

　彼女は、頷いた。

　頷きながら、ゆっくり、鞄から、鍵を、取り出した。

　鍵穴に、鍵を、差し込んだ。

　鍵は、小さく、抵抗してから——カチン、と、回った。

　扉を、開けた。

　彼女が、最初に、感じたのは、空気の、温度だった。

　外の四月の空気よりも、室内の方が、ひんやりとしていた。

　北側の、湿気が、籠もっていた。

　次に、感じたのは、油のにおい。

　テレピンと、ボイル油と、それから、画家の汗の、複合した、独特のにおい。

　もう、一年以上、誰も、絵を描いていない部屋なのに——においは、まだ、消えていなかった。

　薫は、扉の内側に、足を、踏み入れた。

　踏み入れた瞬間——彼の身体が、止まった。

　部屋は、広かった。

　吹き抜けで、天井が、高かった。

　元々は、ドローイングルームだったらしい広間に、いつのまにか、画家のアトリエとしての機能が、上書きされていた。

　大きなキャンバスが、壁ぎわに、何枚も、立てかけてあった。

　もっと小さな絵が、無造作に、何十枚と、積み上げられていた。

　大きいものは、床から天井近くまで、届いていた。

　小さいものは、キッチンの、ステンレスの作業台のうえにまで、置いてあった。

「すげえ……」

　薫は、目を、見開いた。

「これ、全部、小日向文雄の絵なのか？」

「うん」

　鈴愛は、頷いた。

「だけど、ここにあるのは——全て、未完成品よ」

「！」

　薫は、ゆっくり、近くの絵に、近づいた。

　それは、確かに、未完成だった。

　キャンバスの右半分は、丹念に描き込まれているのに——左半分は、白い下地のまま、放置されていた。

　別の絵では、構図の中心の人物だけが、緻密に描かれて、その周囲は、走り書きの線だけだった。

　また別の絵では、色だけが、置かれていて、線が、まだ、入っていなかった。

「ほんとだ」

　薫は、ぽつり、と、言った。

「どれも、描きかけ、ばかりだ」

　彼の視線は、別の絵に、移った。

　そして、また別の絵に、移った。

　そのあいだ中、彼の身体は、深夜の繁華街で人混みを観察するときの、あの姿勢になっていた。

　鈴愛は、彼の隣で、ゆっくり、説明した。

「完成品は——ほとんど、海外の美術館にあるわ」

「日本には、これくらいしか、残ってないの」

「にしても、数が多いな」

　薫は、率直に、言った。

「途中で、投げ出しすぎじゃね？」

　鈴愛は、ふっ、と、笑った。

　笑いには、苦みが、混じっていた。

「常々、パパは言ってたわ」

　彼女は、ゆっくり、続けた。

「真のアートは——」

「創造の苦しみを、乗り越えた先にしか、存在しないって」

　薫は、しばらく、聞いていた。

「ここにあるのは——」と鈴愛は言った。

「パパが、その創造の苦しみを、乗り越えられなかった、作品よ」

　彼女は、室内を、見渡した。

「天才だ、なんだと言われていても——」

「パパにも、超えられない壁が、沢山あったのよ」

　彼女の口角が、わずかに、ゆるんだ。

「そういう意味では——ここにあるのは」

「等身大の、小日向文雄、そのもの——かもしれない」

　薫は、頷きはしなかった。

　頷く前に、彼の目が、すでに、別の絵に、移っていた。

「どう」

　鈴愛は、訊いた。

「何か、参考に、なるかな？」

「ありがとう、鈴愛」

　薫は、絵から、目を、離さずに、答えた。

「俺が、見たかったのは——そういうやつだ」

---

## 二

　薫は、その日、何時間も、未完成の絵の前で、過ごした。

　最初の三十分は、ぐるりと、全体を、回って歩いた。

　次の一時間は、特に気になる、数枚の前で、長く立ち止まった。

　さらに次の一時間は、しゃがみ込んで、低い位置にある絵を、覗き込んだ。

　もう一時間は、椅子のうえに登って、高い位置の絵を、近くから、観察した。

　鈴愛は、その間ずっと、彼を、見ていた。

　見ていた、という言葉は、正確じゃない。

　彼女は、自分の心の、ある場所を、開けたまま、薫の背中を、見ていた。

　彼女は、心のなかで、こう、独り言を、言っていた。

　——私はね。

　——これを見て、描く事が、怖くなったのよ。

　彼女は、若い頃に、何度か、この部屋に、足を踏み入れたことがあった。

　そのたびに、こう、思った。

　——私には、こんなに沢山の挑戦をする、勇気もない。

　——苦しみを、乗り越える、自信もない。

　——一生かけて、こんなに大量の、未完成を、生み出す、根性もない。

　——私は、私の父の、影にも、なれない。

　その自覚と、引き換えに——彼女は、筆を、置いた。

　筆を置くと、ふしぎなことに、絵を、見ることも、楽しくなくなった。

　絵が、楽しくなくなると、世界の、別の場所に、楽しみを、探した。

　地下アイドルのライブハウスは、そういう、別の場所のひとつだった。

　絵で動かなかった彼女の心は——リズムと、汗と、コールと、推しの目線で、動くように、なった。

　その自分のことを、彼女は、誰にも、説明したことがなかった。

　牧人にも、母にも、いない父にも、説明していなかった。

　いま、薫が——未完成の絵の前で、長く立ち止まっているのを、後ろから、見ていながら、彼女は、彼に、それを、説明したくなった。

　説明したい、わけじゃ、なかった。

　説明できる、ような気がした、というだけだった。

　薫は——どう、感じているんだろう。

　彼女が、そう思った瞬間——薫が、振り向いた。

「鈴愛……」

　彼の声は、いつもと、変わらなかった。

「小日向文雄ってのは——」

　彼は、ゆっくり、言った。

「天才だったんだなあ」

「！」

　鈴愛は、息を、呑んだ。

「よく、こんな発想、出てくると思うもん」

　薫は、絵の前に、もう一度、向き直った。

「何、考えてたんだろ」

　鈴愛は、しばらく、答えなかった。

「そうね」

　彼女は、ようやく、答えた。

「父のファンは、皆、そう言うわ」

「でも、父は——その裏側で、どれほど……」

「苦しんでいたんだろ？」

　薫は、彼女の言葉を、遮った。

　鈴愛の頬が、わずかに、強張った。

「う、うん」

「だけど——」

　薫は、振り返らなかった。

　振り返らないまま、彼は、続けた。

「お前の父ちゃんが、苦しんでいたのは——」

「その『創造の苦しみ』とやらじゃ、ないと思うぜ」

「じゃあ、何を、苦しんでたって、いうのよ？」

「画力じゃないかな？」

「はあ？」

　鈴愛の声が、跳ねた。

「あなた、さっき、小日向文雄は、天才って——」

「天才的な、アイデア力」

　薫は、絵を、指した。

「でも、それを、成し遂げる、技術力が、足りなかった」

「とか、そんなんじゃ、ねえ？」

「！」

　鈴愛の口が、わずかに、開いた。

　彼女は、そんな分析を、誰からも——聞いたことが、なかった。

　業界の評論家は、皆、彼女の父を「創造の苦しみ」と「孤独な天才」の言葉で、語った。

　彼女の母は、「あの人は、神様に近すぎた」と言った。

　弟子たちは、「先生は、俺たちには、見えてないものを、見ていた」と言った。

　誰も、彼女の父について——「画力が、足りなかった」とは、言わなかった。

　薫は、ある一枚の絵に、近づいた。

　抽象画だった。

　大きな色面と、力強い、しかし、ところどころ、迷いの見える、線が、入っていた。

「ただ、この抽象画——」

　彼は、線を、指でなぞる、ような仕草をした。

「筆運びや、色の塗り方が、雑な部分がある」

「線の取り方に——苦戦を、感じる部分も、ある」

　彼の指は、確かに——画家の指だった。

「つまり——」

　彼は、振り返った。

「イメージ通りに作れる作品も、あるけれど」

「ダメな時も、いっぱい、あったんだよ」

　鈴愛は、立ち尽くした。

「鈴愛が、言ってたんじゃないか」

　薫は、ゆっくり、続けた。

「ここには——等身大の、小日向文雄が、あるって」

---

## 三

　しばらく、鈴愛は、何も、言わなかった。

　それから——プッ、と、吹き出した。

「なんだよ？」

　薫は、訝しんだ。

「いや」

　彼女は、笑いを、抑えながら、続けた。

「世界的画家に対して、絵が下手くそって」

「しかも、その娘に、それをいうなんて——」

「肝が、太いなーと、思って」

「下手くそなんて——言ってないじゃないか」

　薫は、口を、尖らせた。

「発想力は、褒めてるし」

「いいのよ」

　鈴愛は、首を、振った。

「創作に必要なのは、率直な意見よ」

「それに、父は、確かに、画力に、悩んでたのかもね」

　彼女は、絵の方を、見た。

「だから、私に、幼い頃から——本物の画力を、身につけさせようとしていたのかも」

　彼女の目に、わずかに、何かが、光った。

「父にもし——君のような画力が、あったら」

「もっと、苦しまずに、沢山の作品を、発表していた、かもね」

　彼女は、ぼんやりと、未完成の絵たちを、見渡した。

　しばらく、そうしてから——彼女の表情が、ふっ、と、変わった。

「あ、そうだ」

　彼女は、薫に、向き直った。

「このアトリエのこと——」

「牧人っちには、絶対に、言わないでね」

「？　突然、どうしたんだよ」

「もし、知られたら——」

　彼女は、声を、低くした。

「この絵を、君に完成させろって、言うに決まってるわ」

　薫は、しばらく、考えた。

「でも——」

　彼は、率直に、訊いた。

「そっちの方が、早いんじゃないか？」

「鈴愛の絵を、新しく描くより、楽だろ」

「だめよ！」

　彼女は、首を、振った。

「父が亡くなった後に、誰かが仕上げたって——」

「インクの乾き方で、バレるの」

「贋作扱いされるわ」

「贋作……」

「だからね——」

　彼女は、強い目で、薫を、見た。

「絶対よ」

「分かった」

　薫は、頷いた。

　その瞬間——

　アトリエの扉が、ばたん、と、開いた。

　冷たい空気の塊が、外から、室内に、流れ込んできた。

　その塊の真ん中で——俺が、満面の、笑みを、浮かべていた。

「いやいやいや」

　俺は、両手を、ひろげた。

「まさか、お宝発見とはな！」

　鈴愛が、跳び上がった。

「牧人っち⁉」

「どうして、ここに……！」

　薫は——驚かなかった。

　驚かずに、ぼそりと、言った。

「俺の携帯に、位置情報アプリが、入ってる」

「はぁ⁉」

　鈴愛は、薫を、振り返った。

「逃げた時用に、入れられたんだよ」

　薫は、ジーンズのポケットから、自分のスマホを、取り出した。

　画面のなかには、きれいな、地図のアプリの画面が、開いていた。

　地図のうえで、彼の現在地に、青い点が、ぴかっと、点滅していた。

「逃げねーって、言ったのに」

　彼は、ぼそぼそ、と、付け加えた。

　俺は、笑った。

　笑いながら、室内を、ぐるりと、見回した。

　大きなキャンバス、小さなキャンバス、未完成の絵、未完成の絵、未完成の絵——。

　俺の頭のなかで、すでに、計算機が、回り始めていた。

【第十一話　了】