アート&マネー

# 第十二話 破却

## 一

「この絵は、売らないだあ？」

　俺の声は、アトリエの天井に、ぶつかって、跳ね返ってきた。

　松濤の住宅街に建つ、緑青を吹いた銅板屋根の、古い洋館。

　その吹き抜けの広間に、いま、俺と、鈴愛と、薫が、立っていた。

　部屋の中には、未完成のキャンバスが、無数に、並んでいた。

　大きいものは、床から天井近くまで届いていた。

　小さいものは、ステンレスの作業台にまで、置いてあった。

　俺の頭のなかでは、それぞれの絵に、すでに、薄い値札が、貼り付いていた。

　あの抽象画は、海外オークションで——四百万。

　そっちの構図のしっかりした半身像は——七百万。

　あの飛び抜けた色面は、もし完成すれば——一千万を超える。

　全部で、ざっと——億の単位の話だった。

　その絵を、いま、目の前の女が「売らない」と言った。

「当たり前でしょ」

　鈴愛は、両手を、腰に、当てていた。

「未完成品を、売ったりなんかしたら——」

「周りから、何て言われるか」

　彼女の隣で、薫は、いたたまれない顔を、していた。

　彼の襟元のボタンは、いつものように、首までかっちり、留まっていた。

「へー」

　俺は、わざと、軽く、答えた。

「意外に、世間体、気にしてるんだ？」

　鈴愛が、両手を、強く、握った。

「母も、私もね！」

　彼女は、挑むように、続けた。

「これでも、小日向文雄の家族ってことで——」

「結構、苦労してんのよ」

　俺は、ふっ、と、息を、吐いた。

　吐きながら、室内を、もう一度、ぐるりと、見渡した。

「でも——」と俺は言った。

「都内の一等地を、占領してるだけの絵なんて」

「もったいない、だろ？」

　俺は、にやり、と笑った。

　そして、勝負手を、出した。

「いっそ——」

　俺は、彼女の方を、指した。

「これを、鈴愛、お前の作品として、仕上げて、売り出せばいい」

「だから、無理だって……」

「そうかな⁉」

　俺は、続けた。

「むしろ——」

「未完成の作品を、父の意思を継いだ子が、完成させたって話は、世間的に、美談だろ？」

　俺の頭のなかで、その美談の、メディア掲載のシナリオが、すでに、組み立てられていた。

　Webメディア『TOKYO ART REVIEW』の鷹村一真に、取材依頼を入れる。タイトルは「天才の遺志を継ぐ、娘の挑戦」。中堅の女性誌に、見開きで、母子の共同インタビュー。場合によっては、地上波の朝の情報番組に、十分のVTRを乗せる。

　そこまで組み立て終えるのに、俺の頭のなかで、たぶん、三秒くらい、しか、かからなかった。

「これで——世間体の問題は、クリア」

「さらに、値段も、跳ね上がる」

「で、でも——」

　鈴愛は、ためらった。

「鈴愛——」

　俺は、彼女に、一歩、近づいた。

「実際に、お前も、金が必要なんだろ？」

　彼女の眉が、わずかに、寄った。

「（俺もだけど）」

　俺は、小さく、付け加えた。

「！」

　鈴愛の口元が、強張った。

「そうなのか？」

　薫が、率直に、訊いた。

「だから——」

　鈴愛は、誤魔化す、ように、笑った。

「ちょっと、推し活が、ね」

「そうじゃ、ねーろ？」

　俺は、容赦せず、突っ込んだ。

「多額の、相続税に——」

　俺は、ひとつずつ、指を、折った。

「隠れた、父の借金」

「お母さんも、結構、苦労してるよな？」

　鈴愛の顔から、笑みが、消えた。

「ちなみに——」

　俺は、続けた。

「この物件も、登記は、お前の叔父のもの」

「！」

「！」

　今度は、薫まで、驚いた顔を、した。

「描きかけ、ばかりとはいえ——ほぼ完成品も、ある」

「これを、売らないって、のは——」

　俺は、言葉を、選びながら、続けた。

「万が一、これが、完成品とみなされた場合——」

　俺は、彼女の目を、見た。

「お前ら親子には、莫大な相続税が、さらにかかる」

「！」

「だから——」

　俺は、にやり、と笑った。

「こうして、叔父の持っていた、空き家に——」

「隠してあったんだろ？」

---

## 二

　鈴愛は、何も、言わなかった。

　言えなかった、と言うべきだった。

　俺の言ったことは、全部、図星だった。

　相続税の話も、母の借金の話も、叔父の名義の話も、全部、当たっていた。

　俺は、業界に身を置いて十年弱、客の家庭の事情を、嗅ぎ取る能力だけは、磨いてきた。

　今回も、ひと月、調べた。

　調べた範囲を、いま、ひとつずつ、ぶちまけた。

　俺は、勝った、と思っていた。

　ドヤ顔を、していた。

　次の一手で、彼女を、納得させて、絵を全部、こちらに、持ち帰る。

　その手筈を、頭のなかで、組み立てている、最中だった。

　その瞬間——

　俺の右のスネに、ガッ、と、激痛が、走った。

「痛ってーー‼」

　俺は、その場に、しゃがみ込んだ。

　しゃがみ込みながら、見上げると——薫が、長い、木の画材棒を、両手で、握っていた。

　彼の表情は、いつもの不機嫌な顔よりも、もう、二段階くらい、低い、目つきだった。

「何すんだよ！　薫！」

　俺は、声を、荒げた。

「人の弱みを、見つけて——」

　薫は、画材棒を、下ろしながら、言った。

「人を、動かそうとするなよ」

「見ていて、気分が、悪い」

「いや、俺は——そんなつもりは……」

　俺は、口を、開きかけて、止まった。

　薫の目を、見ていた。

　その目は、俺の知っている、薫の目だった。

　深夜の繁華街で、佐渡の頬を殴ろうとしたとき。

　ガードレールに座って、人混みをスケッチしていたとき。

　屋上で、釣り糸に引きずられている俺の手首を、掴んだとき。

　あの目だった。

　あいつは、自分のなかの、ある一点を、踏み越えられた瞬間に——身体が、勝手に、動く男だった。

　いま、俺は、その一点を、踏み越えた、らしかった。

　俺は、頭のなかで、ある場面を、思い出した。

　第四話の、屋上の話を、思い出した。

　前田が、薫の胸ぐらを掴んで、「お前みたいに、安く使えるバイトを」と、にやにやしていた、あの場面。

　あのとき、薫は、前田に「弱みで、人を動かされる」のが、どれほど、嫌か、骨身に染みて、知っていた。

　ああ——と、俺は、思った。

　薫も、前田に、そうやって、使われてた、んだっけ。

　俺は、立ち上がった。

　立ち上がったが、もう、ドヤ顔は、できなかった。

「いいよ」

　鈴愛が、口を、開いた。

「牧人っちの、言うとおり、だもん」

　彼女は、薫の方を、見た。

　見た目は、感謝の目だった。

　彼女は、薫が、彼女の弱みを、自分のものとして、受け止めてくれた、ことを、見ていた。

「だ、だよな」

　俺は、慌てて、空気を、戻そうとした。

「じゃあ、薫、お前と、鈴愛で、完成させて——」

「でも——」

　鈴愛が、首を、振った。

「それも、無理」

「！」

「税務署は、甘くない」と彼女は言った。

「どっち道、遺産隠しだって、言われるわ」

「実際、当時、残っていた父のお弟子さんと——」

「完成を、試みた事があったけど」

「顧問税理士も、危ないって」

　彼女は、ふっ、と、ため息をついた。

「うちの父は——結構、無茶な節税を、繰り返してて」

「税務署に、マークされていたから、もあるけどね」

「マジかよ」

　俺は、頭を、抱えた。

「参ったな」

「せっかく、お宝が、手に入ったと思ったのに」

　俺は、未完成の絵たちを、もう一度、見渡した。

　億の絵が、目の前に、あるのに——売れない。

　完成させても、売れない。

　売れない億が、ここに、無音で、積み上がっていた。

　だが——

　このまま、指を、咥えてるわけにも、いかなかった。

　その時——

「って、お前、何してる！」

　俺が、声を、上げた。

---

## 三

　薫が——一枚の、キャンバスを、両手で、振り上げていた。

　大判の、抽象画だった。

　彼の正面の、いちばん近くにあった、未完成の一枚。

　彼は、振り上げた、その絵を、見ていた。

　見ていた目は——澄んでいた。

「この絵で、みんなが、不幸になるなら——」

　彼は、ぽつり、と、言った。

「こんな絵」

「やめて、薫！」

　鈴愛の声。

「やめろー、薫！」

　俺の声。

　二つの声は、間に、合わなかった。

　バリィッ——

　絵は、薫の両手のあいだで、見事に、引き裂かれた。

　キャンバスの、強靭な麻布が、画材の油絵の具とともに、二つに、ちぎれた。

　切断面では、絵の具が、ぱらぱら、と、剥がれて、床のうえに、落ちた。

　絵は、もう、絵じゃ、なかった。

　ただの、二枚の、破れた、布だった。

　部屋に、沈黙が、降りた。

　窓から、四月の昼の光が、黙って、入っていた。

「ほら——」

　薫は、自分の手のなかの、二枚の布を、見せた。

「これで、問題、ない」

　鈴愛が——膝から、崩れ落ちた。

　その場に、ぺたり、と、座り込んだ。

　彼女の口は、半開きで、何も、言わなかった。

　俺は——固まっていた。

　俺の頭のなかで、つい一秒前まで、四百万の値札が、貼り付いていた絵が、二枚の、ぼろ布になっていた。

　その光景の、変換速度に——俺の脳の処理が、追いつけなかった。

　俺の口から、言葉に、ならない、音が、漏れた。

　俺は、心のなかで——一行、書きつけた。

　——だめだ。

　——こいつは、俺の手に、負えないモンスターだ。

　薫は、悪びれた様子も、なかった。

「でさー」

　彼は、振り返った。

　破れた絵を、両手で、軽く、持ち上げて。

「これを、素材にして——アートを、作るってのは、どうかな」

「！！」

　俺の頭のなかで——半秒、空白が、できた。

「もっと、でっかいキャンバスに、これを、貼ってさ」

　彼は、続けた。

「できれば——半分以上の、白い部分を……」

　彼は、鈴愛の方を、見た。

「鈴愛が、描く」

「もちろん、俺も、手伝う」

　彼は、もう一度、破れた絵を、軽く、振った。

「で、出来上がった、その絵は——」

　彼は、ゆっくり、言った。

「鈴愛が描いた、現代アートって——言えるんじゃ、ねえか？」

「ばか——」

　俺は、口を、開きかけた。

「そんなものが——」

　しかし——その俺の言葉を、鈴愛が、遮った。

「つまり——」

　彼女は、まだ、床のうえに、座り込んでいた。

　座り込んだまま、彼女は、薫の手のなかの、破れた絵を、見ていた。

　見ていた目に——何かが、灯っていた。

「父の絵を——」

　彼女は、ゆっくり、言った。

「破ったものを——再利用……」

「え？」

　俺は、彼女の声を、聞き返した。

「それって——」

　鈴愛が、立ち上がった。

　立ち上がった瞬間、彼女の目は——鈴愛のいつもの、地下アイドル現場で、推しのコールを叫ぶときの、爛々とした目に、なっていた。

「すっごく、アートだよ！」

「だろ！」

　薫が、応じた。

　俺は——まだ、ついていけて、いなかった。

「え？」

　俺の口から、それ以外の、言葉が、出なかった。

　二人は、もう、こちらを、見ていなかった。

　破れた絵を、二人で、持ち寄って、アトリエの広間の中央で、向かい合っていた。

　鈴愛が、構図の話を、していた。

　薫が、コラージュの貼り方を、提案していた。

　二人の口から、それまで、二人とも一度も、口にしなかった種類の単語が、転がり始めていた。

　——マチエール。

　——コンセプト。

　——リレーショナル。

　俺の知らない言語で、二人は、話し始めていた。

　俺は——立ち尽くしていた。

　俺の頭のなかで、計算機は、もう、動いていなかった。

　計算機の代わりに、なにかもっと、別の感覚が、動き始めていた。

　その感覚に、俺は、まだ、名前を、つけられなかった。

　ただ、ひとつだけ、はっきりと、感じていることが、あった。

　俺がいま、見ているこの光景は——

　俺が「見つけた」つもりだった、宍戸薫が——

　俺の知らない場所まで、勝手に、走り出していく、瞬間だった。

【第十二話　了】