アート&マネー

# 第十三話 ミラーニューロン

## 一

「それって、すっごく、アートだよ！」

「だろ！」

　二人は、もう、こっちを見ていなかった。

　俺は、二人の背中を、半歩離れた位置から、眺めていた。

　手のなかには、まだ、四百万円の値札が、貼り付いていた、はずの絵——いまや、二枚に引き裂かれた、ぼろ布——を、薫が、軽く、振り回していた。

　俺は、頭の中の計算機を、何度、再起動しても、その絵を、もとの値段に、戻せなかった。

「お前、急に、どうしたんだよ？」

　俺は、鈴愛に、声を、かけた。

「お前、ずっと——」

　俺は、思いきって、彼女の物まねを、した。

「『私、絵描くの、大嫌いに、なっちゃったんだよね』」

　とか、言ってたじゃねーか！

　鈴愛は、振り向いた。

　振り向いた目は、爛々と、していた。

　その目に、俺は、見覚えがあった。

　彼女が、地下アイドルのライブハウスで、推しの目線を、一秒、自分の方に向けてもらえたときの、目だった。

「ごめん」

　彼女は、悪びれなく、笑った。

「筆折ったなんて、言っておいてなんだけど——」

「私、今、絵が、描きたい」

「はあ？」

「パパの絵を、破って、切り刻んで——」

　彼女の目が、いよいよ、輝いた。

「その上から、私の絵が、描きたいの」

「小日向文雄の作品を⁉」

　俺は、声を、上げた。

「ばか、どれだけ価値があると、思ってるんだ」

「海外オークションで——最高額、数十億で、落札されたことが、あるんだぞ⁉」

　その数十億は、いまや、俺の毎月の借金返済の、原資にも、なり得る数字だった。

　ここにあるのは、未完成品とはいえ、完成させれば、その何分の一かには、化ける。

　化けて、市場に出せば、俺の一億の借金は、半年で、消える。

　半年だ。

　半年で、俺は、前田から、自由になれる。

　その絵を、二人は、引き裂いて、貼って、その上に、別の絵を、描こうとしていた。

「じゃあ——」

　鈴愛は、両手を、ぱん、と叩いた。

「牧人っちに、この絵を、全部——安く、売ってあげるよ」

「！」

　俺の心臓が、跳ねた。

「う、売ってくれるのか？」

「うん」

　彼女は、頷いた。

「ただし——」

　彼女は、薫の手のなかの、破れた絵を、指した。

「全部、私たちの作品の、素材にしていいんだったら」

　俺は——黙った。

　頭のなかで、二つの自分が、争っていた。

　一人は、商売人の俺だった。

　——買え。買って、すぐに、市場に出せ。完成は、別の弟子に、安く、やらせろ。税務署対策は、後で考える。鈴愛が嫌がれば、別の名義で、流せばいい。

　もう一人は——よくわからない、別の俺だった。

　その別の俺は、何も、言わなかった。

　ただ、二人の背中を、見ていた。

　俺は、立ち尽くしていた。

　立ち尽くしている俺の横顔を、薫は、じっ、と、見ていた。

　そのうち——彼が、口を、開いた。

「……なあ」

　彼の声は、ふだんより、低かった。

「迷うようなことなのか？」

　俺は、薫の方を、見た。

　彼は、続けた。

「牧人は——」

　彼は、俺を、見ていた。

「俺の才能に、かけてくれたんじゃないのか？」

　ぐっ——と、俺の喉のあたりに、何かが、つかえた。

　俺は、心のなかで、もう一度、計算機を、回した。

　数十億の、可能性。

　半年で、前田から、自由になれる、可能性。

　俺の店を、本当の、現代アートのギャラリーに、変えられる、可能性。

　その全部の、可能性が、いま、薫の言葉の前で、軋んでいた。

　軋んだ瞬間に——俺は、視界の隅で、鈴愛の顔を、見た。

　鈴愛は、困った顔を、していた。

　彼女の困った顔は、彼女が、ふだん見せる、子供っぽい、頬を膨らませる困り方じゃ、なかった。

　もっと、別の、静かな困り方だった。

　俺がいま、何を選ぶかを——彼女も、見ていた。

　俺の頭のなかで、二つの自分が、ぱちん、と、入れ替わった。

　頭を、軽く、振った。

　頭を振りながら、俺は、笑った。

「なーーーんてな」

　薫と、鈴愛の表情が、跳ねた。

「！！」

「鈴愛——」

　俺は、彼女を、指した。

「またお前の絵を、描くところが見れて、嬉しいぜ」

「！」

　彼女の口が、わずかに、開いた。

　俺は、続けた。

「ただ、それも——全て、俺の計算通りだ」

「え？」

「なんせ——」

　俺は、にやり、と笑った。

「そのために、薫の指導を、お前にさせたんだからな」

---

## 二

　ここからは、即興だった。

「え、そうだったの？」

「そうだったのか」

　二人とも、信じる準備、満々の顔を、していた。

　俺は、絞り出した。

　頭のなかにある、教養のすべてを、引っ張り出した。

　二〇二〇年代に入って、俺は、自己啓発本と、ポップ・サイエンスの本を、毎月二、三冊ずつ、読むようにしていた。アートだけ知っていても、客と話せない、というのが俺の信念だった。

　そのうちの一冊に——たしか、こんな話が、あった。

「もちろんよ」

　俺は、ゆっくり、言った。

「薫っていう、新しい才能が、入ってくれたのは、いい」

「でも、それだけじゃ、ダメだ」

「もう一人——」

　俺は、間を、置いた。

「実績を持った作家が、欲しかった」

「それが、鈴愛だ」

「でも——」

　鈴愛は、首を、傾げた。

「別に、油絵を教えたからと言って——描きたくなるわけじゃ」

「それが——」

　俺は、人差し指を、立てた。

「描きたくなるんだよ」

　二人が、息を、呑んだ。

「なんせ、俺は——」

　俺は、声を、低くした。

「創作の本質——ミラーニューロンに、働きかけたんだ！」

「ミラーニューロン⁉」

　二人の声が、揃った。

「ミラーニューロンってのはな——」

　俺は、頭のなかから、一冊のポップ・サイエンスのページを、引っ張り出した。

「一九九〇年代に、イタリアの研究者、ジャコモ・リッツォラッティらが、発見した神経細胞さ」

「他人の行動を見てるだけで、自分が同じことをしてるみたいに——脳が反応しちまう、特殊な細胞だ」

「そ、それが、俺たちと、どう関係あんだよ？」

　薫が、訊いた。

「いいか？」

　俺は、自信たっぷりに、続けた。

「そいつの働きがあるから、お前らは——」

「『見てるだけで、手が動きたくなる』とか」

「『相手と同じ気持ちに、なっちまう』ってことが、起こるわけ」

　二人とも、子供みたいな顔で、聞いていた。

「つまり——」

　俺は、両手を、ひろげた。

「お前らが、一緒に絵を描いたり——ギャラリー巡りしてるうちに」

「ミラーニューロンを、ガンガン刺激したんだよ」

「へぇ……」

　鈴愛の目が、開いた。

「それで、私が、また絵を描きたく、なったのは——そいつのおかげって、こと？」

「その通り」

　俺は、頷いた。

「だからこそ——」

　俺は、もう、止まれなかった。

「あえて、薫に油絵を教えさせたり、お前をギャラリーに、連れ出したりして」

「お互いに、"刺激し合う"ように、仕組んでおいたのさ」

「全部、俺の計算だ」

　二人は、感心したように、頷いていた。

　俺は、調子に、乗った。

「さらに——」

　俺は、続けた。

「父の呪縛から逃れるために、描かなくなった鈴愛に対し——」

「父の呪縛を解くための、創作アイデアを、出した薫」

　俺は、にっこり、笑った。

「完璧だ——完璧な、コンビだ」

「そ、そこまで、考えていたのか……」

　薫の目に、わずかに、感動が、混じった。

　その瞬間——

「ギャラリーに、連れて行ったのは——」

　鈴愛が、ぽつり、と、言った。

「私の判断、だけど？」

「う！」

　俺の声が、止まった。

　鈴愛は、しれっとした顔で、俺を、見ていた。

「ま、まあ——」

　俺は、額に、わずかに、汗を、感じた。

「そこまで、予測してからこそのギャラリストだろ？」

「ま、いいけど」

　彼女は、くすっ、と、笑った。

　ツンデレ風だった。

　たぶん、彼女の方が、半歩、大人だった。

　俺は、内心で、もう一度、頭を、撫で下ろした。

　危ねえ、危ねえ。

　目の前のお宝で、目が眩んじまった。

　こいつらの信頼を、失ったら、俺は、何も、できねえ。

「その絵は——」

　俺は、立ち直って、言った。

「全て、俺が、買い取る」

「そして、それを、お前らが——煮るなり、焼くなり、して構わねえ」

　二人の顔が、わずかに、止まった。

「だから——」

　俺は、両手を、ひろげた。

「いい作品、作ってくれよな」

　二人とも、しばらく、無言だった。

　無言で、何かを、噛みしめていた。

「分かった」と薫。

「任せて！」と鈴愛。

---

## 三

　その日から、二週間。

　俺は、自分のオフィスで、ほとんど、PCの画面と、スマホの画面と、紙の書類のあいだを、行き来していた。

　画面のなかには、鷹村と、天草と、それから、いくつかの海外のディーラーとの、チャットウィンドウが、並んでいた。

　——売り込み準備を急げ。

　——次のオークションは、いつ？

　——前田社長の動きは？

　メッセージは、次から次へと、流れた。

　俺は、ひとつずつ、返信した。

　返信しながら、心のなかで、ゆっくりと、独り言を、言っていた。

　よし。

　鈴愛と薫が、本気になった以上——俺も、全力で、サポートするか。

　あとは、前田と、税務署対策。

　まあ、なんとか、なるさ。

　ピロン♪——スマホが、鳴った。

　天草からの、メッセージだった。

　——状況が見えてきたら随時連絡頼む。油絵ベースのミクストメディアなら、海外市場でも注目される可能性大。

　俺の口角が、ほんのわずかに、上がった。

　海外市場、か——

　面白い。

　こりゃ、想像以上のビジネスに、化けるかもな。

　その瞬間、別の電話が、鳴った。

　俺は、画面を、見た。

　画面には、ある番号が、表示されていた。

　俺は、ため息を、ついた。

　……やっぱ、来たか。

　前田社長。

　プレッシャー、半端ないな。

　通話を、繋いだ。

「牧人」

　受話口の向こうの声は、上機嫌だった。

「進捗は？」

「薫の奴、サボってねえだろうな？」

「大丈夫っすよ」

　俺は、声を、いつもの調子に、調整した。

「逆に、働きすぎなくらいです」

「そうか」

　前田の声が、わずかに、止まった。

「……なあ」

「はい」

「俺の会社のイベントに合わせて——作品を、仕上げてくれ」

「は？」

「スケジュールは——近々、送る」

「ま、待ってください、社長！」

　俺は、慌てて、口を、開いた。

「こっちにも、オークションの予定が——」

「言い訳無用」

　前田の声が、低くなった。

「金、貸してんのは、俺だ」

「忘れんなよ？」

　ガチャン——

　通話は、切れた。

　俺は、しばらく、椅子の背もたれに、深く、身体を、預けた。

「あーあ」

　俺は、ぽつり、と、言った。

「相変わらず、一方的だな」

　窓の外を、見た。

　日本橋の路地裏に、夜の青い影が、降り始めていた。

　ただし——と俺は、心のなかで、付け加えた。

　鈴愛の方には、相続税や、母親の問題、それから、叔父の名義の物件という、トラブル要素も、ある。

　慎重に、やらねえと——爆弾が、いつ爆発するか、分からねえぞ。

　俺は、椅子を、立った。

　さーて——

　あいつらの、ギラギラした目が、どこまで、通用するか。

　楽しみだ。

---

## 四

　その夜、俺は、松濤のアトリエに、足を、向けた。

　扉の前で、わずかに、立ち止まった。

　扉のすぐ向こうから——筆と、絵の具を混ぜる音が、聞こえていた。

　扉を、開けた。

　二人は、こっちを、見なかった。

　大きなキャンバスを、二人で、囲んでいた。

　破れた小日向文雄の絵が、新しいキャンバスの、ある一点に、貼りつけられていた。

　その周りに、鈴愛が、色を、重ねていた。

　薫は、自分の筆を、持って——迷っていた。

「ここ——」

　彼は、ぽつり、と、言った。

「もっと、大胆に、いっちゃっていいか？」

「なんか、遠慮しちゃうんだよな……」

　鈴愛は、彼の筆を、ぐっ、と、握った。

「いいのよ」

　彼女は、笑った。

「下手に、構えないで」

「衝動のまま、動かすの」

「衝動……」

「それが——」

　彼女は、薫を、見た。

「今のアートでしょ？」

「わかった」

　薫は、息を、吸った。

「……よし」

　彼の筆が——思いきり、画面に、ぶつかった。

　絵の具が、画面に、跳ねた。

　跳ねた絵の具が、新しい色面を、生んだ。

　偶然の色面だった。

　偶然だが、生きた色面だった。

「そうそう——」

　鈴愛の声が、上がった。

「その勢い！」

　彼女は、口の中で、ぽつり、と、付け加えた。

「ほんと……楽しい……」

「こんなにワクワクするのは——久しぶりかも……」

　俺は、扉のところで、立ち尽くしていた。

　立ち尽くしたまま、二人を、見ていた。

　二人とも、もう、俺のことを、忘れていた。

　二人の身体は、画面と、絵の具と、筆と、お互いの手元を、追いかけていて、扉のところに立っている、俺のことを、視界の隅にも、入れていなかった。

　俺は、扉の前で、ゆっくり、息を、吐いた。

　ミラーニューロン。

　俺がでっち上げた、その単語が——いま、目の前で、本当に、起きていた。

　二人は、お互いの手元を、見るたびに——自分の手も、動かしたくなる、らしかった。

　それは、ハッタリの説明だったが——いま、その説明は、現実に、追いついていた。

　俺の頭のなかに、ふっ、と、ある一行が、浮かんだ。

　——こうして二人は、まるでミラーニューロンで繋がったかのように、互いの衝動を、増幅させながら、作品を、生み出していく。

　俺は、心のなかで、それを、呟いた。

　呟いてから——扉を、静かに、閉めた。

　二人は、振り向かなかった。

【第十三話　了】