アート&マネー

#第四話 必要なもの

## 一

「牧人くんさあ」

　社長の声は、ずいぶんゆったりしていた。

　俺は、床のうえに正座していた。

　上半身は裸だった。左の乳首には、銀色の釣り針が、まだ刺さっていた。針の先から伸びた釣り糸は、空中に弧を描いて、十メートル先の机の前で——前田久郎の手のなかのリールに、収まっていた。

　社長の机の脇には、安物ではなさそうなネームプレートがあった。

　——MED総合イベントアシスタント　社長　前田久郎

　MEDってMAEDAかよ、と俺は心のなかで毒づいた。

　毒づいても、左の乳首の痛みは引かなかった。

「久しぶりなのに、挨拶もねえのか」

　前田は、静かにそう言って——リールを、キリキリ、と巻いた。

「ぐああああああ」

　左の乳首が、わずかに、しかし容赦なく、引き寄せられた。

　肋骨の内側で、心臓が、ドンドンと鳴った。

　俺は、痛みより先に、頭のなかで、必死に状況を整理しようとしていた。

　前田久郎、四十代後半。

　半グレの親玉だ。

　渋谷界隈の半グレを取りまとめて、合法・非合法を問わず、いくつもの会社を経営している。

　俺がこの男の顔を最後に見たのは、五年前——いや、もっと前だ。あのとき俺はまだ、現代アートのギャラリーを構えていなかった。

　ガキだった。

　二十一歳、二十二歳、そのあたり。

　祖父が死んで、画廊をひとつ譲り受けて、けれどそれを動かす元手がなかった。日本画の在庫を売り抜くにも時間がかかる。改装の資金が要る。客のリストも要る。

　俺は、手っ取り早い金が欲しかった。

　だから、前田久郎の組織のいくつかの会社を、転々と渡り歩いた。情報商材、健康食品のマルチ、株のサイン配信、海外不動産の名義貸し——あの頃の俺は、何でもやった。何でもやって、稼いだ。

　稼いだ金で、KAGAYA Galleryを、現代アート専門に塗り替えた。

　誰にも、言ったことのない話だ。

　——まさか、こいつもう、出所してたのかよ……‼

　俺が、前田久郎の組織から抜けたのは、ある事件がきっかけだった。

　前田が薬物の売買で逮捕されて、塀の向こうに消えた、そのどさくさだった。当時、俺がいたペーパーカンパニーは、登記上のオーナーが前田で、実印が金庫に置きっぱなしだった。

　俺はその金庫から、五千万円ほど抜いた。

　あれは、退職金だ、と自分に言い聞かせた。

　二度と顔を合わせない男から、二度と必要にされない金を、取った。それだけの話だ、と。

　その金で、俺は店を、生まれ変わらせた。

　白い壁、エポキシの床、間接照明、現代アートの絵——俺がいまの俺になったのは、あの五千万のおかげだった。

　その金の出所が、いま、俺の目の前で、リールを巻いていた。

　まさか、この会社が——前田の組織のひとつだったとは。

　知っていれば、店の前で薫を捕まえて、引き返した。

　知らなかった。

　知らなかった俺の落ち度だ。

　社長室の奥の壁には、巨大な魚拓が飾られていた。クエ、ヒラマサ、マグロ。それぞれの脇に、毛筆で日付と長さが書き添えられていた。最大のものは二メートルを超えていた。

　いま、俺は、その魚拓の隣に、四枚目の獲物として吊されようとしていた。

　社長室の入口の方で、薫の声が、わずかに震えていた。

「しゃ、社長は——こいつと知り合いなんですか……？」

　前田は、ちょっと遠い目をした。

　懐かしむ目だった。

「牧人はさ」と前田は言った。「俺の、違う会社にいたんだよ」

「俺が捕まってる間に、倒産しちまったんだけど……」

　前田の手が、もう一度、リールを巻いた。

「その時のどさくさで——五千万も、盗みやがった」

「ぐああああ」

　乳首から脳天に、痛みが、まっすぐに、突き抜けた。

　あれは盗んだのではなく、俺の働きへの正当な対価だった、と弁解したかった。

　だが、いま、ここで弁解するのは、頭がおかしい人間のすることだった。

　前田は、ゆっくりと立ち上がった。

　手にしたままの、釣り竿が、長い影を床に落とした。

「それだけじゃ、飽き足らず」と前田は言った。

「今度は、うちのスタッフまで、引き抜こうとか……」

　彼は、俺の前に、しゃがみ込んだ。

　俺の顔と、彼の顔の距離は、三十センチもなかった。

　彼の目は、笑っていなかった。

　笑っていなかったが、表情のすべてが、笑っているように見える種類の顔だった。

「一体何を、考えてんだ？」

　俺は、必死だった。

　いま、必死に喋らなければ、俺はもう、しゃべれない人間になる。

「ち、違うんですよ……」

「俺は、金をちゃんと、返すつもりで……‼」

　前田は、俺の目を、じっと、覗き込んだ。

　俺はその覗き込みに、自分の瞳が、震えるのを止められなかった。

「本当かぁ？」

　彼の口角が、わずかに、上がった。

「ま、それなら……」

　前田は、立ち上がりかけた。

「利子込みで」

　俺の頭のなかで、瞬時に、計算機が回った。

　五千万、五年、相場の利子で——一億か、二億か。

　前田の組織の利子は、相場じゃない。三億か、四億か、もっとか。

　俺は、いま、自分の銀行残高の桁を、すばやく数え直した。

　足りるか、足りないか。

　足りる、として、金庫に手をつければ、店の運転資金が消える。

　足りない、として——

「命で払ってくれや？」

　俺の頭のなかの計算機は、ぱちん、と止まった。

---

## 二

「嫌だああああああ！　許してくれえええ！」

　夜だった。

　いや、夜じゃない。朝の十時半だ。だが、俺の世界はもう夜だった。

　目隠しをされていた。

　上半身は、相変わらず、裸だった。

　左の乳首には、釣り針が、まだ刺さっていた。

　俺は、ビルの屋上に、立っていた。

　なぜ、俺がそこにいると分かるのかと言われれば——俺の足の裏に、外気のなかの、わずかなコンクリートの埃と、屋上特有の、湿った金属の感触があったからだ。

　風が吹いていた。

　春の、湿った、いい風だった。

「いい風吹いてるねえ」

　前田の声は、上機嫌だった。

「目隠し裸で屋上来ると、怖えだろ？　自分がどこにいるかわかんねえからな」

　俺は、頷くこともできなかった。

　頷けば、もう一度、リールが巻かれそうな気がした。

「前田さん、お願いだ」と俺は言った。

「殺さないでくれええ！」

　俺は、後ずさった。

　後ずさった瞬間、前田の声が、にっこり、と笑った。

「だったら気をつけろよ」

「あと一歩後ろに下がったら、落ちて死ぬぞ」

「ひいいいいいいい」

　俺は、そこで、ぴたりと止まった。

　目隠しのなかは、暗かった。

　暗いなかで、俺は、自分の背中の方向を、必死に推測しようとした。

　いま、俺の背中の二メートル先に、ビルの縁があるのか。

　それとも、二十メートル先まで、ただの屋上の床が続いているのか。

　判別する手段は、なかった。

　いや、ハッタリだ、と俺は思った。

　前科のある前田が、俺をいま、こんな目立つ場所で、本当に殺すわけがない。

　殺す気なら、もっと静かな場所で、もっと静かにやる。

　あの男は、商売人だ。脅すために、これをやっている。

　ハッタリだ。

　ハッタリのはずだ。

　ビン、と——俺の左の乳首の釣り糸が、引かれた。

「！」

　痛みは、考える時間を、奪った。

　俺は、引かれた方向に、よろよろと足を運んだ。

「いででででで！」

「おい、そっち行くなよ」と前田の声。「落ちちまうぞ？」

　俺の脳は、もう、推論を捨てていた。

　ハッタリ、ハッタリ、ハッタリ——その三文字を、頭のなかで唱えていたが、唱えるたびに、その文字の輪郭が、ぼやけていった。

　こんなことをするキ●ガイなら、本当に殺しかねねねええ——

「ほれえええええええ」

　前田が、もう一度、釣り糸を、強く、引いた。

「ぐっ」

　俺の右足が、空気を、踏んだ。

　屋上の縁の、コンクリートの段差に、つまずいた。

　俺の身体が、後ろに、傾いだ。

「あっ、やべ」

　前田の声が、ようやく、ハッタリの仮面を外した。

　仮面の下にあったのは、本気の、軽い、しかし正直な——「やってしまった」の声だった。

　俺の身体は、後ろに、倒れた。

　目隠しの暗がりのなかで、重力が、俺の背中を、地面のほうへ、引っ張りはじめた。

　ああ、と俺は思った。

　俺は、ここで、終わるんだ。

　二十六年。短かったな。

　じいちゃん、ごめんな。

　その瞬間——

　誰かの手が、俺の右手首を、ぐっ、と掴んだ。

　強い力だった。

　俺の体重を、半身だけで、引き上げる強さだった。

　俺は、屋上のへりで、宙づりになりながら、息を呑んだ。

　目隠しが、誰かの手によって、ずらされた。

　俺の目の前には——薫がいた。

　薫は、俺の腕を掴んだまま、ものすごい力で、引き上げてきた。

　彼の腕は、見た目より、ずっと、太かった。

　彼の表情は、必死だった。

　俺と目を合わせて、彼は、何も言わずに、俺を屋上の安全な側に、引き戻した。

　屋上の床のうえに、俺は、ようやく、両足で、立った。

　両足で立った瞬間、俺の左の乳首が、ぴり、と痛んだ。

　釣り針は、まだ、刺さっていた。

　前田と、新家と、鈴原が、三人とも、口を半開きにしていた。

　俺は、薫の方を、見た。

　薫は、肩で、息をしていた。

　俺の腕を引き上げた疲れか、それとも、自分が、いま、何をしたかへの動揺か。

　たぶん、両方だった。

　深夜の路地で、俺を置き去りに走り去ったのと、同じ男だった。

　そいつが、いま、俺の手を、掴んで、命を、引き戻していた。

---

## 三

「薫、お前何してんだ？」

　前田の声から、上機嫌が、ぴたりと消えていた。

「ゆ、許してやってくんないかな？」と薫は言った。

「こいつのこと」

　新家が、横から口を挟もうとした。

「ばか、宍戸——」

　前田は、それを片手で、止めた。

　社長は、薫を、しばらく、見ていた。

　見ていた目は、社長の目ではなかった。

　もっと、別の——昔から、その男のことを、よく知っている人間の目だった。

「そういや、お前ら、どういう関係だ？」

　俺と薫は、視線を、合わせなかった。

　合わせる前に、薫が、ぽつりぽつりと、説明し始めた。

　深夜の繁華街で、警官に職務質問されているところに、俺が割り込んだこと。俺がスケッチを見たこと。焼肉に連れていかれたこと。専属契約の話があったこと。逃げたこと。

　彼の説明は、淡々と、しかし、過不足なく、事実を伝えていた。

　前田は、聞き終えて——なるほど、と一言だけ言った。

　それから、俺の顔を、見た。

「情報商材やマルチ商品ばっかり売ってたお前が、ギャラリストねえ」

　俺は、何も、答えなかった。

　答えるべきこと、ではなかった。

「薫」と前田は言った。「こいつに騙されるな」

「こいつは、口先だけで生きてる、詐欺師なんだからよ」

　その一言で——俺のなかの、なにかが、立ち上がった。

　立ち上がる予定じゃなかった。立ち上がる場面でもなかった。

　だが、立ち上がってしまった。

「違う！」

　俺の声は、屋上の風のなかで、思ったより大きく、響いた。

「あ？」

　前田の眉が、わずかに、動いた。

「今は、違うんです」と俺は言った。

「ちゃんとギャラリーもあるし——」

「真っ当な、商売してるんです」

　真っ当、という言葉を、俺はいま、自分の口から、出した。

　出してから、自分でも、その語感に、わずかに、面食らった。

　俺はいつから「真っ当」という単語を、自分の側の言葉として、使えるようになっていたんだろう。

　前田は、俺を、上から下まで、舐めるように、見ていた。

　値踏みする目だった。

「ほう、だったら、金返せるよな？」

「金になるんだろ、芸術ってやつは？」

「今は、無理です」

　俺は、即答した。

「でも——」

　俺は、薫の方を、見た。

「こいつがいたら、できます」

「分かるんです」

　薫の眉が、わずかに、動いた。

「宍戸薫は——天才だから！」

　俺は、それを、初めて、声に出して言った。

　言ってから、自分でも、少し、はっとした。

　俺はそれまで、薫を「商売の素材」「未使用の鉱脈」「値段のついていない男」と、頭のなかでは何度も呼んでいた。

　だが、「天才」という単語を、口にしたのは、これが、初めてだった。

　前田は、ふっ、と、鼻で笑った。

「俺は、簡単に天才なんて言葉を吐くやつは、信用しねえ」

　彼は、ゆっくりと、俺の方に、歩いてきた。

「そもそも、お前は薫の何を知ってるんだ？」

---

## 四

　俺は、答えに、詰まりかけた。

　知ってることは、少なかった。

　深夜の繁華街でスケッチを描いていたこと。前田総合イベントアシスタントのアルバイトであること。安いシャツを着ていること。襟元のボタンを、首までかっちり留めていること。空腹で肉を奪うように食うこと。深夜の路地を、信じられない速さで走り抜けること。屋上で、絶望している男の手首を、躊躇なく掴めること。

　俺が薫について「知っている」のは、それくらいだった。

　だが、前田が、薫について「俺の知らないこと」を、話してくれた。

「ちょっとした事で気分が落ち込んで」と前田は言った。

「その辺のやつに、暴力振るうんだよ」

　薫が、わずかに、目を伏せた。

　その伏せ方は、罰の悪い、しかし、慣れた伏せ方だった。

「何度警察に迎えに行き」と前田は続けた。

「何度起訴され、何度、保釈金を払ったか？」

　その言葉に、新家と鈴原が、揃って、深く、頷いた。

　ふん、と俺は思った。

　暴力。

　ふん。

　俺の頭のなかで、なにかが、結ばれた。

「暴力が起きるのは——」

　俺は、声を出した。

「薫が創作をしている時ですよね」

　前田の眉が、ぴくり、と動いた。

「！？」

「！？」

　新家と鈴原も、俺と同じ顔になっていた。

「創作って——ほど大袈裟なもんじゃねえが」と前田は言った。

「チラシデザインを、してる時が多いな」

　新家と鈴原が、何度か頷いた。

　ああ、なるほど、と俺は心のなかで、もう一度、思った。

「彼にとっては、それも創作だったんです」

　薫が——息を、呑んだ。

　俺は、続けた。

「ジャクソン・ポロック」

「マーク・ロスコ」

「エドヴァルド・ムンク」

「フランシス・ベーコン」

　俺は、四人の画家の名前を、ゆっくりと、空気のうえに、並べた。

　その四人の名前が、屋上の風のなかで、ばらばらと、ほどけていった。

　前田は、それを聞いていた。

　彼が、その四人を、どこまで知っているかは、分からなかった。だが、聞いていた。

　半グレの親玉だが、彼は、人の話を聞ける人間だった。聞ける人間でなければ、組織の長は務まらない。

「多くの偉大なアーティストには——」と俺は言った。

「暴力的な、エピソードが、絶えない」

　俺は、空に向かって、ゆっくり、息を、吐いた。

「ゴッホが自分の耳を切り落とした事件は、知ってますよね？」

「ああ」と前田。

「優れた芸術家は——」

　俺は、薫の方を、見た。

「自分のなかのエネルギーを、抑え込むのに、いつもギリギリなんです」

　薫の表情が、わずかに、止まった。

　俺は、続けた。

「でも、そのエネルギーが、創作に向けば——」

「彼らは、次々と、傑作を、産み続ける」

　風が、また、吹いた。

「そして、先にあげたアーティストたちの傑作は——」

「今は、何十億、何百億円という価格で、取引されているじゃ無いですか⁉」

　前田は、何も、言わなかった。

　言わなかったが、彼は、考えていた。

　商売人の、考える顔だった。

「薫も——」

　俺は、もう一度、薫を、見た。

「そんな、大金を産む存在に、なれるはずです！」

　屋上の風のなかで、薫の襟元のボタンは、いつものように、首のところまで、きっちり、留まっていた。

　その襟元のすぐ下で、彼の鼓動が、わずかに、見える気がした。

　彼は、いま、自分が、自分以外の誰かによって、初めて、まっすぐな日本語で、説明されていた。

　暴力癖、ではなく。

　厄介者、でもなく。

　——抑えきれない芸術家。

　その四文字で、説明されていた。

「だから——」

　俺は、前田の前に、両手をついた。

　両手をついて、頭を、深く下げた。

「薫を、俺に——預けてください！」

【第四話　了】