アート&マネー

# 第二十話 誕生

## 一

　俺は、薫の、スケッチブックを、開いた。

　最初の一ページに——俺が、いた。

　ふだんの、商談用のスーツ姿で、扉の前に、立っている、俺。

　ブリオーニの仕立てのライン、ロエベの鞄、靴のかかと、左手首の腕時計——細部まで、再現されていた。

　俺の隣に——鷹村が、いた。

　彼の、薄いカーキのジャケットの肩のライン、トートバッグの紐、笑った口元の角度。

　モニターの後ろで、唾を呑んだディレクターの、首の動きまで、入っていた。

　次の、ページ。

　TVクルーの、ライティング担当。

　次のページ。

　カメラマンと、その肩に乗ったカメラの、レンズの種類。

　次のページ。

　ピンマイクを、鈴愛の襟元に、つけていた、若いアシスタント。

　その、また次のページ。

　部屋の隅で、機材を片付けていた、ふだん俺は気にも止めない、外注の、誰かの、顔。

「お前——」

　俺は、ページを、めくる、手を、止めた。

「これ、いつ、描いたんだよ」

「寝る前に……」

　薫は、淡々と、答えた。

「寝る前⁉」

　彼は、ふだん、十二時間か、十八時間、ぶっ通しで、絵を、描いていた。

　そのあと、ようやく、布団に、潜るのだが——その布団に、潜る前に、彼は、こうやって、スケッチブックを、開いていた、らしい。

「なんか——」

　彼は、続けた。

「出会った顔が、忘れられなくて」

「マジかよ」

　俺は、ページを、もう一枚、めくった。

「しかも、この人達は——誰だ？」

「今日の、取材に来た、スタッフの人、全員」

「全員、って——」

　俺は、もう一度、ページを、めくった。

　最後のページに、たどり着くまでに、十数人の顔が、並んでいた。

　俺の隣で、ぼうっと、機材の整理を、待っていた、外注の若い男の顔まで、入っていた。

　俺は、その男のことを、撮影中、十秒も、見ていなかった。

　たぶん、薫も——同じくらいしか、見ていなかった、はずだった。

　なのに——俺の手のなかには、彼の顔があった。

　俺は、心のなかで、呟いた。

　——こいつ。

　——一瞬、会っただけの人の顔まで——完璧に、記憶してやがる。

　俺は、目を、閉じた。

　第一話の、深夜の繁華街。

　四十分前に、彼の前を、ものの数秒、通り過ぎただけの俺が——彼のスケッチブックの、人混みの絵のなかに、しっかりと、描き込まれていた。

　あの夜、俺は、その能力に、惚れたのだった。

　あの夜から、ずっと——彼の「見たものを、見たまま描く」能力は、俺の中で、過大評価では、なかった。

　むしろ——過小評価、だった。

　彼は、見たものを、見たまま、永続的に、保存できる、人間だった。

　保存して、必要なときに、紙のうえに、もう一度、降ろせる、人間だった。

　十八時間、フロー状態に、入れる、異常な集中力。

　それに加え——この、瞬間記憶能力。

　俺は、心のなかで、もう一度、呟いた。

　——薫。

　——やっぱ、お前は、天才だよ。

---

## 二

　俺は、スケッチブックを、ぱたん、と、閉じた。

「……これが、売れるかどうかは——正直、分からねぇ」

「！」

　薫の眉が、わずかに、寄った。

「……そうだよな」

　彼は、目を、伏せた。

「なんか、悪いことしちゃったな」

「いや」

　俺は、首を、振った。

「売れねぇ、って言ったわけじゃ、ねぇ」

「ただ、今、パッと、売り方が、浮かばねぇ、だけだ」

　俺は、スケッチブックを、軽く、撫でた。

「ただ——」

　俺は、続けた。

「悪いな、って思ってよ」

「お前に、余計な気遣い、させちまって」

　薫は、答えなかった。

「金の事は——」

　俺は、彼を、見た。

「俺が、なんとかする」

「お前は、作品制作に、集中しろ」

「あと——休め」

「……分かった」

　彼は、頷いた。

　頷いて、扉の方に、向かった。

　扉を、開けて——出て行った。

　オフィスには、俺だけが、残された。

　俺は、もう一度、スケッチブックを、開いた。

　俺は、彼が描いた、俺の顔を、見ていた。

　典型的な——サヴァン症候群の特性。

　俺は、心のなかで、呟いた。

　脳の、特定の領域だけが、極端に、発達している、人。

　多くは、対人コミュニケーションに、困難を抱える。

　数字、絵、音楽——なにかひとつの分野で、超常的な能力を、発揮する。

　俺の、業界の、客のなかにも、それらしい人物は、何人か、いた。

　ただ——薫は、それだけじゃ、なかった。

　俺が、第一話で、出会ったとき——彼は、佐渡を、殴りかけていた。

　深夜、職場で、誰かの、声が、雑音として、刺さるたびに、彼は、タブレットを、振り上げそうに、なっていた。

　第三話では、俺が訪ねた朝、社長室で、釣り針を仕込んだ俺の前に、立った。

　第四話までに、彼は、何度も、警察に、迎えに、行かれていた。

　第十二話では——俺の脛を、画材棒で、痛打した。

　そういう男だった。

　怖い、男だった。

　なのに——

　俺は、ページを、めくった。

　俺は、ふと、第十二話で、彼が、鈴愛の父親の絵を、引き裂いた、瞬間を、思い出した。

　あの瞬間も、彼の暴力性が、出ていた。

　ただし、あの暴力は——ベクトルが、違っていた。

　他人の、肉体に、向かう暴力では、なかった。

　絵に、向かった、暴力だった。

　そして、その暴力の、後に——彼は、創作の提案を、出した。

　懸念していた、暴力性は——

　なりを、潜めて、いた。

　今では、思いやりを、見せて、いた。

　創作が、あいつを、変えたのか？

　それとも、鈴愛に、惚れたから、かな？

　それとも——

　俺が、変えた？

　俺は、にやり、と、笑った。

　調子に、乗った。

　俺は、立ち上がって——扉に、向かった。

　扉を、ばん、と、開けた。

「薫！　鈴愛！」

　俺は、大きな声で、呼んだ。

「今から、焼肉、行こうぜ！」

「はあ、今から？」

　鈴愛が、振り返った。

「眠い……」

　薫は、ぼそり、と、言った。

「いいから、来い！」

　俺は、両腕を、ひろげた。

「ちょ……」

　鈴愛は、訝しんだ。

「大丈夫なの？」

「お金、キツいんじゃ、ないの？」

「焼肉ぐらい、平気だ！」

　俺は、にっこり、笑った。

「パーッと、行って——明日からまた、頑張るぞ！」

　俺は、心のなかで、自分に、言い聞かせていた。

　——薫が、変わった。

　——変わった、原因が、なんで、あれ。

　——いまの俺たちは、間違っていない。

　肉が、あれば——明日も、絵が、描ける。

　肉が、あれば——明日も、商売が、できる。

　肉が、あれば——明日も、誰かが、誰かを、信じる、ことが、できる。

　ふだんの俺なら、こんな単純な計算は、しない。

　でも、今夜は——その計算で、いいんだ、と、俺は、思った。

---

## 三

　数日後。

　松濤のアトリエの、前の道に——黒い、高級車が、止まった。

　ベンツの、Sクラス。

　窓ガラスは、可能な限り、暗く、フィルムが、貼られていた。

　運転席から、付き人が、先に、降りた。

　彼は、後部座席のドアの、前に、立った。

　頭を、軽く、下げて、ドアを、開けた。

　降りてきたのは——天草、だった。

　彼は、ライトグレーの、薄手のスーツを、着ていた。

　仕立ては、たぶん、ミラノで、入れた、もの。

　手には、何も、持っていなかった。

　持っていないのが、彼の、流儀だった。

　俺は、アトリエの扉の前で、彼を、迎えた。

「天草さん——」

　俺は、頭を、下げた。

「いらっしゃいませ」

　天草は、軽く、片手を、上げた。

「そろそろ——」

　彼は、にこ、と笑った。

「見せてもらおうか」

「小日向鈴愛の、復帰、第一作を」

「はい」

　俺は、頷いた。

「五作品のうち、一作品が——昨日、完成いたしました」

「ほう」

「どうぞ、こちらに」

　俺は、扉を、開けた。

　アトリエの中は、整えられていた。

　機材も、絵の具も、いつもより、几帳面に、片付いていた。

　その中央に——白い布を、かぶせた、大きな、キャンバスが、置かれていた。

　鈴愛が、扉のすぐ、内側で、出迎えた。

「ようこそ、天草さん」

　彼女は、にこ、と笑った。

　頬には、絵の具の汚れは、なかった。

　今日は、ふだん、ライブハウスに行くときに、着る、シンプルな黒いワンピースを、着ていた。

　その清潔さの真ん中で、白いキャンバスは、深く、鎮座していた。

「これが——！」

　天草が、その布を、見た。

「それでは——」

　俺は、布の、端に、手を、かけた。

「天草様に、お見せします」

　彼の付き人が、後ろから、何かを、構えた。

　大きな、ハンディカメラだった。

　絵の、初お披露目を——彼は、撮影する、つもりだった。

「ふふ」

　天草は、笑った。

「さて——」

　彼は、ゆっくり、続けた。

「どんな作品に、なったのか」

「拝見させて、もらうよ」

　俺は、息を、吸った。

「小日向鈴愛——」

　俺は、声を、低くした。

「復帰作、第一弾」

　俺は、布の、端を、ぐっ、と、引いた。

「『誕生』」

　白い布が、空中に、ふわり、と、舞った。

　その下から——

　大きな、絵が、現れた。

　高さ、二メートル五十センチ。

　幅、一メートル八十センチ。

　俺の身長より、頭ひとつ分以上、高い、巨大な、画面。

　画面の、外縁の、暗い色面は——切り裂かれた、小日向文雄の絵が、貼り絵の要領で、配置されていた。

　その色面のなかから——シュレッダーで紙片に、なった、父の絵の、無数の細片が、雪のように、画面の中央のほうに、散らばっていた。

　画面の中心の、いちばん明るい部分には——燃やされた、父の絵の、灰が、糊で、画面に、定着されていた。

　灰の上に——鈴愛の、新しい色面が、青と、ピンクと、淡い金で、重ねられていた。

　その色面の中央に——女の、横顔が、淡く、浮かんでいた。

　その横顔は、若い女、だった。

　若い女は、俺たちの方を、見ていなかった。

　画面の、外側を、見ていた。

　外側の、何か——いや、誰か——を、待っているような、目を、していた。

　天草は——目を、見開いた。

「こ、これは……」

【第二十話　了】