アート&マネー

# 第十九話 フロー

## 一

　松濤のアトリエに、TVクルーが、入っていた。

　大型のソフトボックスが、二台、組まれていた。

　カメラは、業務用の、肩乗せタイプ。

　ピンマイク、ケーブル、リフレクター、モニター——機材は、八畳分くらい、床を、占拠していた。

　俺の聞いていた話と、規模が、二段違っていた。

　俺は——朝、アトリエの扉を開けて、その光景を、見た瞬間に、ため息を、ついた。

　扉のいちばん近くの、白い壁の前に——鈴愛が、立っていた。

　ライティングは、彼女を、半身、横から、当てていた。

　彼女の頬の輪郭が、光の中で、浮いていた。

　頬の絵の具は、今日は、緑じゃなかった。

　今日は、メイクが、入っていた。

「——では、改めて」

　女性のキャスターが、マイクを、構えた。

「小日向鈴愛さん、復帰作は——五作品、同時進行だそうですが」

「どんな、コンセプトなんでしょう？」

　鈴愛は、にこ、と笑った。

「父との、決別です」

　キャスターの、顔が——半秒、止まった。

　止まったのは、彼女だけじゃ、なかった。

　カメラマンが、ファインダーから、わずかに、目を、離した。

　ディレクターが、モニターの前で、目を、瞬きした。

　台本にあった、想定問答とは、明らかに、別の単語が、いま、画面に、入った。

「父の、描きかけの絵画を——」

　鈴愛は、構わずに、続けた。

「破壊して、そこに、私の世界を、確立する」

「それが、私が、復帰した、理由なんです」

　ディレクターが、モニターのうしろで、唾を、呑んだ。

　俺は、それを、十メートル先から、見ていた。

　俺の隣で、鷹村が——にやにや、していた。

「ははっ」

　彼は、ぽつり、と、言った。

「面食らってますね」

「だから、テレビが来るなんて、聞いてねえぞ」

　俺は、彼の脇腹を、軽く、肘で、突いた。

「てっきり、ネット記事かと——」

「いやいや」

　彼は、肩をすくめた。

「こういう時こそ、TVなんですよ」

「ネットに、初情報」

「TVが、今いちばん、求めてるものです」

　彼は、続けた。

「まあ、そこから、結局、ネットニュースに、流すんですがね」

「な、なるほど」

　俺は、唸った。

「テレビは終わった、なんて、言われてるが——」

「むしろ、露出が、絞られてて、狙いやすい、ってわけか」

「そゆこと♡」

　鷹村は、にこ、と、笑った。

　商売の話を、しているときの、彼の笑顔は、なぜか、ふだんよりも、軽薄に、見えた。

「だ、だけど——」

　俺は、声を、潜めた。

「結構、お高いんじゃ、ないの？」

「そんな事、ないんすよ」

　彼は、首を、振った。

「そりゃあ、ただ、ネット記事あげるよりは、予算かかるけど」

「効果は、あるはずです」

　俺は、黙った。

　黙ったのは、信用したからじゃない。

　あとで、請求書が、来るのが、分かっていたから、だった。

「それより、あの子——」

　鷹村は、視線を、別の方向に、向けた。

「さっきから、なんか、凄いっすね」

「一心不乱に、作業してますよ」

　俺は、その視線の、先を、追った。

　部屋の、いちばん奥の、別のキャンバスの前に——薫が、いた。

　彼は、こちらを、見ていなかった。

　TVクルーも、ライトも、キャスターも、視界に、入っていない、らしかった。

　彼の身体は、画面と、絵の具と、筆と、それだけの、世界に、いた。

---

## 二

「……ありゃー」

　俺は、目を、細めた。

「フロー状態、入ってるなあ」

「フロー、状態？」

　鷹村が、首を、傾げた。

「スポーツ選手が、極度に集中した時の——ゾーン、みたいなもんですか？」

「ああ」

　俺は、頷いた。

「どちらも、過集中状態、だからな」

「だが——」

　俺は、続けた。

「持続時間が、ゾーンとは、段違いだ」

　俺は、薫の方を、もう一度、見た。

「薫の、フロー状態は——並じゃ、ねえ」

「夜中から、十二時間——ずっと、あの調子だ」

「十二時間⁉」

　鷹村が、声を、上げた。

「長い時は——十八時間ぐらい、続く」

　俺は、淡々と、答えた。

「飲まず、食わずだぜ？」

「はー、すごいっすね」

　彼は、あごを、撫でた。

「でも——アシスタント、なんですよね？」

「まあ、そうなんだが、な」

　俺は、半歩、薫の方に、踏み出した。

　近づくと——筆と絵の具の、こすれる音が、聞こえてきた。

　薫は、振り返らなかった。

　画面のなかの、ある一点を、ずっと、塗り続けていた。

「薫！」

　俺は、声を、かけた。

「そろそろ、休め！」

「また、倒れるぞ！」

　彼は、ぴくり、とした。

　ぴくり、として、ようやく、振り返った。

「え！？」

　彼の目が、開いた。

「あれ？　もう、昼！？」

　俺は——彼の顔の、頬骨のあたりを、見ながら、ため息を、ついた。

　あの目を、俺は、第一話の、深夜の繁華街で、ガードレールに座っていた、薫の目で、見たことがあった。

　あの夜、彼は、四十分かけて、人混みを、紙のうえに、降ろしていた。

　いまの彼は、十二時間かけて、画面のなかに、別の世界を、降ろしていた。

　質は、同じだった。

　規模だけ、別、だった。

　俺は、心のなかで、呟いた。

　ついに、本格的に、制作が、開始した、と。

　俺たちにとって、嬉しい誤算は——

　薫の、この集中力、だった。

　鈴愛は、全体的な設計を、する。

　細かい作業を、薫に、振る。

　が、薫は、それを、脅威的なスピードで、仕上げてくる。

　仕上げてきて、まだ余裕があるから、隣の、別のキャンバスの、別の部分まで、手を出してくる。

　そこで、俺たちは、計画を、変更した。

　当初、一作、一作、仕上げていく予定だった作品を——ほぼ、五作品、同時に、作業する、ことにした。

　一作ずつ、作るより、飽きが、来ない。

　全体のクオリティも、コントロール、できる。

　作品の全貌が、明らかに、なってきたところで、俺は——鷹村に、プロモーションを、依頼した。

　四十日後の、Zオークションに、向けて。

　俺たちは、着々と、準備を、積み重ねていた。

---

## 三

　TVクルーの、撮影は、二時間ほどで、終わった。

「では、撮れ高、充分なんで——」

　キャスターは、マイクから、口を、離して、続けた。

「CM明けの、特集コーナーで、流せそうです」

「小日向さん、ありがとうございました」

「こちらこそ」

　鈴愛は、頭を、下げた。

　TVクルーは、機材を、片付け始めた。

　ライト、ケーブル、カメラ、ピンマイク、リフレクター。

　ものの、十五分で、彼らは、消えた。

「じゃあ——」

　鷹村は、自分の、トートバッグを、肩に、掛け直した。

「上手い感じに、編集しときますんで」

「センパイ、俺は、これで」

「おう」

　俺は、頷いた。

「頼んだぞ」

「あ、そうだ」

　彼は、扉のところで、振り返った。

「そういや、天草さんから、珍しく——直接、電話、もらったんですよ」

「！」

「牧人さんを、助けてやれって」

　俺の、心臓が、軽く、跳ねた。

　鷹村は、屈託のない笑顔で、続けた。

「リザーブプライスも——設定してくれた、らしいじゃないですか」

「あの人、いい人っすね」

「……そうだな」

　俺は、頷いた。

　俺は、心のなかで、もう一段、深く、息を、吐いた。

「で——」

　鷹村は、肩から、小さな、書類入れを、取り出した。

「先輩、ちょっと——プロモ予算、上がっちゃたんですけど……」

　彼は、請求書を、差し出した。

「……」

「……おお」

　俺は、それを、受け取った。

「任せろ」

「あざすっす〜！」

　彼は、にこ、と、笑った。

　彼が、扉から、出て行った後——

　俺は、自分の、オフィスに、戻った。

　請求書を、机のうえに、開いた。

　数字を、見た。

「何が、いい人だ⁉」

　俺は、絶叫した。

「儲けは、殆ど、天草のものになるんだから——当然だろ⁉」

　俺は、紙を、ぐしゃり、と、握り潰した。

「しかも、鷹村！」

　俺は、紙の塊を、ゴミ箱に、向かって、放り投げた。

「テメエに払う、プロモーション費用は——全部、俺持ちだぞ⁉」

「どー考えてても——」

　俺は、椅子に、深く、座った。

「俺の方が、いいい人だっ⁉」

「つーの！」

　その時——

　ぱしん。

　俺の投げた紙の塊が、ゴミ箱の縁に、当たって、跳ね返った。

　跳ね返ってきた、その紙を——誰かの手が、空中で、軽く、受け止めた。

　俺は、顔を、上げた。

　扉の前に——薫が、立っていた。

「……なんだよ、薫」

　俺は、ため息を、ついた。

「もっと、休んでおけよ」

「……」

　薫は、紙を、机のうえに、置いた。

「牧人」

　彼の声は、低かった。

「ちょっと、見てもらいたいものが、あるんだけど、いいか」

「ああ、いいけど？」

　俺は、首を、傾げた。

　薫は、自分の、リュックから、ある一冊を、取り出した。

　俺の、目が、わずかに、止まった。

　それは——スケッチブック、だった。

「お前——これ……」

　俺は、表紙を、撫でた。

「牧人——」

　薫は、まっすぐ、俺を、見た。

「これ、プロモーション費用の——足しに、なんないかな？」

【第十九話　了】