第1章 11
１１
だからこそ、始めて個別化医療部門を受診したときは少し拍子抜けした。
最先端の医療を先進的に行なっているのだから、さぞ自信満々に「一緒にがんを治しましょう」と力強くいう医師像を想像していた。
膵臓癌の患者会で講演をするような医師は、まさにそんなタイプの医師だった。
がん専門病院の診療部門長を務めるその医師は、話をするのも上手い。
その力強い声で語られる最先端医療の可能性を聞いていると、あたかも自分自身のがんもその最先端医療で必ず治るのではないかと、そんな気になってくる。
現在の保険診療では実現できないけれど、必ずや実績を蓄積して標準治療が塗り変わる。
がんゲノム研究が新しい治療の時代を切り開く。
そんな言葉は、檜山を始め、治療に迷っている多くの患者の心に希望の明かりをともすのだった。
それと比べれば、外来で担当になった鴇田という医師も、あるいは外来前にがんゲノム医療の概略を説明してくれた桜井という看護師も、どちらかというとがんゲノム医療にも限界があることを強調している印象があった。
最初はそれが、弱気で頼りなさそうにも思えた。
ただ、鴇田の説明を聞いていると、少しずつ冷静に考えられるようになっているのにも気付いていた。
細身の眼鏡をかけた、決して柔和とはいい難いが真面目そうな印象と、丁寧で親身さを感じる話し方に誠実さを感じることができたからかもしれない。
「ですから、これまで受けてこられた治療以外の選択肢が見つかる可能性がある、というのがこの検査を受けるメリットになります。
ただ、何も遺伝子の変異が見つからない、遺伝子の変異が見つかったとしても治療の候補がない、治療の候補があったとしても実質治療ができない、という限界があることも事実です。
もちろん、検査を受けなければ可能性はゼロになりますが、それでも検査を受ける費用の問題は残ります」
時々質問はないかと確認されながらの説明は、二十分以上にわたった。
檜山にしてみれば、ここまで繰り返し説明されると、もうなんでも分かっているような気になっている。
確かに、必ず治療が見つかる検査ではないのだろう。
ただ、可能性がないわけではないはずだ。
自分自身がその治療ができる側になるかどうかは分からない。
もちろん、絶対に自分がその治療を受けられるという自信があるわけではない。
事実、鴇田の説明を聞いているだけでも、以前は感じなかった疲労を感じる程度には体力も落ちている。
鴇田のいう研究段階の治療を受けられるための条件である、研究に参加できる程度に体力が残っている状況、というのを自分が満たしているのか、それは檜山には分からない。
けれど、何も試さずにそのまま諦めるわけにはいかなかった。
なんとか治療できる側になりたい。
そう考えれば、選ぶ選択肢は一つしかないはずだった。
「先生の説明を聞いて良く分かりましたから、是非お願いします」
説明が分かりやすかったのは事実だ。
それだけでも、この医師は信頼できる。
いや、信頼したい。
同意書に署名を求められた。
いつも以上に丁寧に書いた署名には、願いと希望と覚悟を込めたつもりだった。
