第1章 10
１０
がんと診断されたときの衝撃を思い出すと、今でも身震いがする。
はじめは毎年受けているいつも通りの健康診断のつもりだった。
それが、急に要精密検査になり、検査目的の入院になり、がんという診断名の告知だった。
当時からの担当医である白鳥は、ゆっくりと噛み砕いて説明を繰り返してくれたが、がんという診断名を聞いただけで頭が真っ白になって、その日の説明はほとんど頭に残らなかった。
人並みにお酒を飲むこともあったし、若い頃はそれなりに無理をしたこともある。
それでも、タバコはすわなかったし、人並みから外れて不摂生をしてきたとは思わない。
仕事だって順当にやってきた。
大学を出て、就職して、それなりに大変な時期だってあった。
バブル経済の崩壊や、9.11の同時多発テロ。
様々な難局も乗り越えてきた。
そんな自分が、何故なのか？
言いようもない理不尽さに打ちのめされそうになった。
けれど、それでもなんとか持ちこたえることができたのは、やはり妻の存在だった。
妻も伊達に長年連れ添ってきたわけではない。
檜山自身が乗り越えてきた困難は、妻もまた乗り越えてきた困難でもあるというかのように、自信たっぷりに言って退けた。
「きっとあなたなら大丈夫よ。
これまでだって、何でも乗り越えてきたじゃない」
首都医科大学附属病院からの帰り道、妻は微笑みながらそう言った。
「それに、最近じゃ医学も日々進歩しているんでしょう？
もう少しすれば、がんだって治せる薬が開発されるかもしれないじゃない」
「それも、そうだな……」
そのとき、檜山は何が何でも生き延びたいと思った。
前触れもなく、不意に沸き上がってきた感情だったが、とにかく強くそう思った。
これまで自分が生きてきた生き方、これまで辿ってきた道筋、そんな自分とともに生きてきた人。
特に妻に対して、今まで妻がしてくれたことに対して、檜山はまだ何も返せていないと感じていた。
だから、ここで止まってしまうわけにはいかない。
それからは、白鳥の勧める標準治療をうけながら、檜山自身でも情報を集めるように務めた。
情報を集めるといっても、専門家ではない檜山には限界がある。
インターネットの情報は沢山溢れていたが、その中でも信頼できそうな患者会や大学病院をはじめとした公的機関の情報を探すことにした。
そもそも患者会を見つけてきてくれたのも妻だった。
膵臓癌が治療の難しいがんであるということはすでに知っていた。
それでも、長期間治療がうまく行って生活できている患者が世の中にいないわけではない。
「ほら、この患者会の代表って方は随分ながく治療がうまくいってらっしゃるみたいよ」
そんな情報を見つけた妻は、まるで檜山の治療がうまく行っているかのように喜んでいた。
娘や息子も檜山を案じて会いにきてくれた。
息子は診断名を聞いて気落ちをしてしまった様子だったが、娘は妻に似たのか、あっけらかんとしていた。
「大丈夫よ。
お父さんがそんなに簡単にどうこうなるなんて想像もできないわ」
まだ小さい孫をあやしながら、娘はそう言った。
「ちょうど帰国しているタイミングで良かったわよ。
まぁ、お父さんも働き過ぎだから、こういう機会にゆっくりやすめばいいんじゃない？」
娘はその後すぐに海外へと飛び立ってしまったが、その後も頻繁にメールを送って励ましてくれた。
息子は息子で仕事が忙しいはずなのに、週末のたびに檜山の元を訪れてくれた。
あまり多くを語らない息子ではあったが、仕事の様子などを聞いていると、ただそれだけで檜山も元気をもらえるような気がした。
悪い夫や父親だったとは思わないが、特段良い夫でも父親でもなかったかもしれない。
それでも、こうやって力になってくれる家族の存在がありがたかった。
だからこそ、何が何でも治りたかった。
これまで乗り越えてきた困難のように、どんな困難な治療でも立ち向かって、そして克服していきたいと、心の底から思っていた。
だからこそ、標準治療が現在の治療しか残っていないことを聞かされたとき、迷わず個別化医療部門を受診しようと決めた。
たとえそれで治療が見つかる可能性が低いのだとしても、どんなに可能性が低いのだとしても0でないのなら、挑んでみたい。
できるかもしれない可能性を諦めて、ただ座して待つようなことは、どうしてもしたくなかった。
