第1章 5
５
病理部門があるフロアを後にした鴇田は、外来棟につながる渡り廊下で少しだけ立ち止まって、窓から空を見上げた。
灰色の雲が覆った空は、みるからに憂鬱で、だれも通っていないことをいいことに、小さくため息をついた。
熊谷の言い分もわからなくはない。
どんなときも杓子定規に生真面目であることが、必ずしも美徳であるとは限らない。
時には、もう少しだけ楽観的になっても良いのかもしれない。
患者さんに対しても、常に深刻そうな顔をすることが良いとは限らない。
明るく冗談っぽく振る舞ってみることも、元気が出るように励ますことも、人がいつまでも持っていたいという「希望」は、案外そんなところから生まれてくるのかもしれない。
そう、そんなことは、わかっている。
それでも、今の鴇田の目には、雲の切れ間を見つけることは出来なかった。
高額な検査費用、自由診療扱いの検査、その分の負担は当然、全額患者負担になる。
検査を受けても、結果が出るのには一カ月以上かかる。
それまでに病勢が進行してしまえば、治療は間に合わない。
そもそも、治療が見つかる可能性だって、決して高くはない。
実際に治療候補が見つからず、そのまま症状緩和を中心とした治療への切り替えを勧めたときの、失望感に満ちた患者や家族の顔。
仮に治療候補が見つかったとしても、実施できるとは限らないし、実施したとしても実際に病変を縮小できる確立が一体どの程度なのか。
勝ち馬に乗る、と熊谷は言ったが、まだまだ課題は多い。
その運用の舵取りを誤れば、勝ち馬どころか泥舟にもなりかねない。
決して諦めたわけではないけれど、希望だけを抱いていられるわけでもない、そんな危うい立ち位置で、鴇田は曇天に視線をさまよわせた。
診察室に入った鴇田は、電子カルテの前に置かれたファイルを開いた。
本日の新患は一名。
肝胆膵内科で膵臓癌の診断として治療を受けていた六十歳の男性だった。
患者は昨年の八月に受けた健康診断で、膵臓の腫瘤を指摘された。
腫瘍は一部で膵臓外まで進展していることがわかり、その時点で膵臓癌が疑われた。
男性は首都医科大学附属病院 肝胆膵内科を受診するやいなや、検査目的の入院を勧められた。
六十歳とはいえまだまだ仕事があった男性は、一度は入院を渋ったが担当した女医の真摯な説明に最終的には納得し、その日のうちに入院した。
その次の日に行なわれた内視鏡検査で、担当医は内視鏡的に膵臓の病変を生検した。
採取された組織は病理部門に送られ、病理医はそのピンクと紫色に染色されたプレパラートを一瞥するなり診断を確信した。
癌であると。
膵臓癌の治療は残念ながらそれほど豊富に開発されている訳ではない。
ましてや、男性のように手術が出来ない膵臓癌ともなると、治療成績は非常に厳しい現実がある。
それでも、仕事を続けたいという責任感からか、あるいは家族とまだともに過ごしたいという父親としての気持ちからか、男性は抗癌剤治療を受けることにした。
一時的には病変の縮小が得られたとは言え、その後は徐々に病変が増大し、肝臓にも転移するようになった。
標準治療として確立した抗癌剤治療はほぼしつくした状態であり、現在は内服薬で治療を継続しているものの、その効果がないと判断するのはほぼ時間の問題となっていた。
ファイルに記載された病歴に目を通し、鴇田は気分が重くなるのを自覚した。
典型的な膵臓癌で多い遺伝子変異のパターンはすでにいくつか知られている。
ただし、そのどれもが治療候補に繋がりにくい変異であり、少なくともこれまでの経験で劇的に効果的な治療候補が見つかった患者を受け持ったことはなかった。
続けて電子カルテを閲覧し、直近の患者の状況を確認することにした。
電子カルテには医師だけでなく、看護師、薬剤師、ソーシャルワーカーといった医療者も記録を残している。
複数の記録に目を通す限り、男性は治療に対して非常に積極的であり、個別化医療部門受診に大きな期待を寄せていることが推察された。
「困ったな……」
鴇田は、ひとりごちた。
患者が抱く期待が大きければ大きい程、その期待が叶わなかった場合の悲嘆は大きい。
時にそれは、鴇田のような医療者に対する怒りとして表出されることさえある。
とはいえ、弱音ばかりを吐くわけにもいかない。
いずれにしろ男性が鴇田の外来を受診することは変わらないのだし、それならばいっそ鴇田も腹をくくって、納得いただける検査の説明をするだけであろう。
ただ、一度男性と話をする前に、主治医の先生の意向を聞いておいても良いかもしれない。
鴇田は院内用のPHSを取り出し、肝胆膵内科の主治医、白鳥の番号をコールした。
