同じ季節の中で

第2話 踏めない 踏み出せない

第2話　踏めない　踏み出せない

イクト

音が違う、土を踏む音が。細い足が土を踏む。足の裏の感覚が鈍い。今日は四股がうまく踏めない、そういえば昨日も。まわしが浮いているように感じる。

夏を乗り越え、秋になった。毎日決まった時間にまわしを締め、四股を踏んだ。取り組みはまずない。四股踏み、腰を落とす、踏ん張る、受け身。続く。果てしなく続く。

ふとした拍子に、学校を休んだ。

ケイ中学校

三日、四日、五日、一週間。祝日があり三連休になった。もう何日も行っていない。

「・・・身体が反応しない」

気づけば二週間以上行っていない。

登校への誘いがたくさん来たと思う。よく覚えていない。原因は浮かばない。

アコ、声が聴きたい。

外は下校する小学生の声が聞こえる。かつての自分がいるみたいだ。中学生の声は聞きたくもない。自然と聞かない、聞こえない、音は消えた。

---

秋風が吹いたり、晴れたり。秋雨の中、もう一か月は行っていないよな、そんな思いでいた。

ふと、髪を触った。

結構伸びていた。果てしない罪悪感に襲われた。

切らなきゃ。

でもいいや。

---

男って。

ビバリが言う。男じゃないと、女だから、・・・。

もう何週間も空いている俺の席。

俺の腕。あざがない。もちろん傷もない。

教室の男たちの体に時々目が行く。半袖になると、がっしりした腕が目に入る。

「あの遊んでいる小学生も、いつかあんな腕にね。なるかな」

ビバリは思ったことすぐ口に。窓の近く。

「え、何。」ショウコ

「何でもない」

思いつきで話すと後味が悪い。いつもそうだ。

これでなんど困らせたか。

ショウコにはこれからもそばにいてほしい。

思いがうつろう性格をビバリは自認している。

ビバリは本を読むと一文字一文字を吸うように覚える。

発する言葉はちぐはぐ。

あの小学生もいつかあんなきつい目に遭う。その先は思うだけにする。

ショウコ、ビバリ　そばにいる。

---

ぼさっと伸びた髪を触りながら考えた。明日こそは学校、そうだ、中学校だ。

小学校の校舎が中学校の校舎か混乱している。

俺は暗い雨音の中、布団と窓を交互に見ながら財布を握った。

床屋へ行こう。俺の居場所、ケイ中に行く前に。

切らなくちゃ、はあはあ、切らないと、はあはあ、こんなに息が上がるとは思わなかった。

傘を差し、歩けばいいとわかっていても小走りになる。

イクトの前に赤信号。

「やめようか」

髪を指で挟む。

雨の商店街だった。

引き戸を開け、駆け込むように入った。息が整わないまま。

「いらっしゃ・・」

「いらっしゃい」

伸びた髪を見て一瞬目をそらされたが、いつもの変わらぬ目になった。

「6mmね」

3mmという言葉を聞かなかった。

白いケープを首に巻かれた。バリカンの音が響いた。

今から、あの季節にもどる。

俺の目は、鏡、天井、床、落ち着かなかった。

髪が床に落ちる。長いこと切ってないな。まあそうだよな。

髪の毛一本一本が細く感じた。

バリカンの振動が頭皮に伝わってきた。三月と同じ振動。

6mm。

三月からの季節が頭の中で繰り返される。でも、明日、学校に、いくんだ。

---

帰り道、曲がり角。

俺の肩のあたりに震えが来た。

アコがいるんじゃないか、怖くなった。

いない、よかった。足早に帰る。

いいよな女は。

意識せず言葉が出た。

---

家に帰った。濡れた傘を玄関に立てた。鏡を見た。

6mm。三月と同じだった。でも三月の自分じゃなかった。

布団に入った。雨の音が続いていた。

明日、行けるだろうか。考えるのをやめた。

風呂に入り、温まった体に水道水をかける。我慢。

身体を拭く。

明日この胸は外の空気にあたる。足も。足先も。

枕に刈りたての頭が当たる。寝返りを打つたびに、じ、じ、音がする。

砂漠の中をさまようような感じだった。

明日の準備ができたか不安だった。

さっき適当に教科書をつめた。

さっき習慣のようにまわしに手を伸ばした。目を背けながら、つかんでカバンに入れた。

明日も稽古がある。足先をつかむ。

寝返りを打ちながら左肩に手を当てた。

---

雨上がりの朝、俺は何事もなかったように朝食を食べ、いつもの時間に家を出た。

腹の下に力が入る。

同じ学校なのに、遠く感じる。

自席につく。いつも通り始まる。いつものように授業を受ける。何も起こらない。

久しぶりに来る。

---------------

時間が来た。いつものように足早に皆が動く。

当然のように体が動くが、重い。時間の流れがおかしい。

裸になれるんだ外で。なれる。ここで。

着替え小屋まで、はやく、はあ、はあ。

廊下を進みながら視線を上げたら、時間が動き出した。

小屋、入る。

脱ぐ、靴、靴下、シャツ。ズボンに手をかけると手が止まった。

「早く脱ごうぜ」

急にいつもの声が聞こえてきた。何もなかったように、おろす。

胸にまわしの先をあて、股間を通す、数回巻く。締めあげる。

きゅ、ぎゅ、たてみつが食い込む。締める

「うっ」

容赦ない。

敏感になる。足裏から腰まで。

小屋の外へ。

下から突き上げる感覚だ。股に感覚が集中する。歩きにくい。

戻ってきた、この場所。

秋の日差しと風が頭に当たった。

丸刈りに手を当てる。切ったばかり。空気の粒が通り過ぎる。

呼吸。はー、はあ。

昨日の雨でぬかるんでいる。

肌の色が違う。肌の厚みが違う。なんだよ、みんな。

いいのか。俺の肌に風を当てる資格があったのだろうか。

急に背中を曲げてしまった。

足の指に濡れた泥が入る。

四股を踏む。うまくいかない。

腰より上がぐらぐらする。

腰を下ろして前進、受け身。手足がバラバラに動く。

イップス。

終わりの合図が来た。

息は上がって、体には泥がついている。雨で濡れた土も初めてじゃない。

冷たい土が口元についている。

ふと見ると女子たちがグラウンドの端にいる。動かない女子。棒みたいだ。

でも今は自分のことで精いっぱいだ。

まわし、ほどかなきゃ。股間をずっと突き上げるもの。

泥を落とす。服を着てもざらざらする。

---

プロのまわしは洗わないと聞く。

俺たちは気が向いたら洗う。一週間に一度というのが多いけど、今日はかなり汚れた。

雨上がりのグラウンドはいつもそうだ。

乾くだろうか。別に生乾きでもたいしたことない。どうせ汗にまみれる。

家に帰り、コンクリートの上にまわしを広げた。簡単に洗って軒先に干した。久しぶりの作業だった。

明日の学校が気になる。その前に起きれるだろうか。

まわしを見ながら思いがめぐる。

この布一枚で何時間過ごしただろう。締めると歩きにくいな。下から突き上げてくるのはなぜだろう。

しばらくすると慣れるよな。痛い。きつい。

四股やらないと。

・・・男じゃなかったら。

背徳感がよぎった。

---------------------

無意識に俺の足が動く。歩く。

ダメなこと、脳がフル回転している。

俺は気づいたらいつもの曲がり角にいた。

アコの顔が浮かぶ。

「学校いけたじゃん」と言ってほしいのか。

アコはいなかった。そんなうまいこと行かない。無駄足だった。

小さな声が聞こえた。「あっ　あー。」

アコだ。何言っていいかわからないのだろう。

「あー」と言われて「おう」と返す。

「昨日雨だったね」アコが言う。

「体中泥だらけになったよ。今、まわし洗ったところ」いろいろ省略したので通じたのかわからない。

「うちも洗わないと。泥がぬるっと」アコが言う。

何を洗うかを言わない。

お兄ちゃんのまわしを妹が。アコにとっては何事でもない。

当然じゃん、私、妹なんだから、そんなことを言いそうな口元を見た。

水場のアコの姿が目に浮かんだ。

--------------

自宅に帰り、軒先を見る。乾いていない。部屋で干すか。

俺はまわしをつかみながら、女だったら・・・小さく口に出した。

---

アコは自宅に帰る。兄がまわしを洗っている。

「いいよ、代わる、今日は私がする。早く寝て」

何度かに一回は妹が洗うのが日常になっていた。

ブラシで大まかに洗い、やわらかい素手で細かな汚れを取る。

こり、こ、こ、きゅ。洗剤、水。

ていねいに。よごれをとる。

こうべを垂らしながら。

-------------------------

布が揺れる。隣も向いも、干してる。

妙に俯瞰的になっている自分がいた。筋肉痛がする。

机について教科書を開く。

十ページ以上きれいなままだ。

頭に手を当てる。ざらざらざら。

昨日切った髪が手のひらに刺さりながら滑る。ぴん。指で頭をはじく。

髪の毛の太さだいじょうぶかな。気のせいだ。

6mmって。

3mmでいいのに。なんだよ。あのおやじ。

ぐるぐる。丸刈り頭の中。

腕を見る。ちょっと皮がむけている。手のひらで抑える。

今日、まわししたよな。裸になったよな。白い布だけ。

四股を踏むだけなら、受け身だけなら、体操服でいいんじゃないか。

やっぱり、まわしがいい。

足先を触る。靴はいて四股はない。

言葉が次々に浮かぶ。

俺は両手を握りしめ、仁王立ちになっていた。

力を抜いた。

まわしを締めあげて、小屋を出て風を感じた記憶が残っていた。

-----------------

起きれなかった。

俺の席は空いている。

ビバリ、ショウコ、

「イクト、昨日一日だけだったね。」

空いた席を見ながら言う。

「いきなりみんなと同じことしていた。まわし締めてたらしいいよ。」

「えぐ」

俺は皮がむけた腕を見た。

まわしを押し入れに入れた。

------------------

ビバリ。

空いている席を見る。欠席。

相撲が嫌なんかな。でもまわし持ってたよ。

汗もかいてた。みんなと同じ。違う？

ビバリはうつろいやすい頭の中で考えた。

今日のショウコはよく叱られた。座り方は崩れる。敬語のミス。髪の結わい方。

ビバリは暗記よし。でも場違い。

誰もわかってくれない。

ビバリは自分の性格に嫌気がさしていた。この性格のせいでアレコレ。

忘れ物も多いし。もちろん遊びも上手くいかない。

髪。女子の髪。

「アコって短いよね」ショウコが言った。

「うん」

「あれくらい切ったらいいよ。結ばなくていいし」

ビバリは少し考えた。遠目にアコを見た。短い。ばっさり切るのか。

言葉がまとまらない。

うまく結えない、

叱られる、

もう限界。

短くしたいけど、

「このままにする。切らない」

とビバリは小声で言った。

「私、切るね。」ショウコが突然言いだした。

「耳出したかったんだよね。まえから切りたかったんだ」

ショウコの長い髪が揺れる。

------------------

ショウコは美容院に行った。

「どのくらい切りますか」

ショウコは少し止まった。アコの髪を思い浮かべた。

「あれくらい」と言えるわけもなく、「短く」とだけ言った。

「耳は少し出るくらいでいいかな。これくらいね。」

「はい、あっ」何と言っていいかわからない。

切って、切って。はやく。

背中まであった髪が、ざくっ。

おー、もっと、もっと。

髪が耳たぶに優しくふれる。

いい。

鏡の中に明るい顔がいた。

美容院を出る。風が首をつつむ。

「なんか、軽い、わっ、わぁ」

髪だけじゃない。ジャンプ。

「ビバリに見せよっと」

タタタ。

---

「えー切ったの」

「いいでしょ」

「似合うね」

ショウコは弾んでいた。

「もっと切ろうかな」

「もう十分短いよ」

「次は耳全部出すね」

「すごーい」

弾む。

「いっそのこと坊主に」

空気が変わった。

弾んだ顔が曇る。

ビバリが急に止まる。

坊主は違う。あちら側の覚悟を簡単に言うものではなかった。

数秒後。

「どうする、ビバリはいつ切るの、いつまで長くしてんのよ」

「えー、切りたくないよ」

必死に空気を戻した。

--------------------

ビバリは鏡台の前にいた。

横髪、後ろ髪、おでこの髪　あちこち触った。

ショウコ弾んでた、いいなあ。

髪ももちろんだが、なにより軽やかなショウコがうらやましい。

私なんて切ってもね、あそこまで切れない。怖い。

体を左右に揺らした。

---

考えがどんどんかわるビバリ。

「はやく、すぐに切りたい」

美容院を予約した。急げ。

長い髪を疎ましく思いながら。

心臓が高鳴る。どこまで言えるだろうか。

「どれくらい切ろうか。きれいな髪ね。このくらいかな」手が、控えめに髪にあたる。

たいして切る様子もない。肩くらい。

「もっと」声が詰まる。もっと短くしてほしい。

「もっと短くしたいのかな」冗談のように言われた。

はい、と言えばよかった。口が動かない。

「なんてね、それにしてもきれいな髪ね」

何事もなかったように、ハサミが動く。

代り映えのない顔が鏡に映る。肩のちょっと下まで黒い髪がいつものようにある。

「軽くなったね、いいね」満面の笑顔で言われても。

うかない顔で会計を済ませた。全然おもしろくない。

独り言が次々出る。

帽子の中に髪の毛を押し込んでいた。

「ただいま」ばたん。