第0章 34話 ただいま戻りました
母の部屋へ入ると、寝台の脇に椅子が用意されていた。
「お帰りなさい。こちらへいらっしゃい」
クラリッサはそばへ行き、膝を折った。
「ただいま、戻りました」
母が両手を伸ばした。手袋を外して両手を預けると、眉を寄せて包み込んでくれる。
「まあ。こんなに冷たくして」
母の指は温かかった。クラリッサはその手を見つめたまま、帰りの馬車で考えていた言葉を口にした。
「婚約の儀は、延期になりました。いつまでかは、決まっていないそうです」
包んでいた手に、少し力がこもった。
「……そう」
「準備も、取りやめると」
母は戸口の家令へ一度だけ目を向けた。家令が頭を下げるのを見てから、クラリッサへ顔を戻す。
「分かったわ。お話ししてくれて、ありがとう」
「ほかにも、お伝えしなければ」
「ええ。あとで聞かせてちょうだい。まずは着替えて、お湯に入りましょう。リナ、お願いね」
「かしこまりました。すぐに支度をいたします」
立ち上がりかけて、母がまだ手を離していないことに気づいた。
「お母様？」
「……ごめんなさい」
母の手が緩んだ。クラリッサは立ち上がるのをやめ、脇の椅子に腰を下ろした。
「お湯の支度ができるまで、ここにおります」
＊
リナが髪の飾りを外し始め、盆の上で留め金が小さく鳴った。
後頭部を引いていた髪がほどけた。王宮では、頭を動かすたびにどこかの髪が引かれるのを気にしていた。今は指を差し入れて、痒いところを掻いてもよい。
「そこは、あとでわたくしが洗いますから」
「気持ちがいいのに」
「爪を立ててはいけません」
クラリッサは手を下ろした。湯に足を入れると、爪先がじんと痛んだ。
「……熱いわ」
リナが湯に手を入れて確かめた。
「少しずつお入りください」
縁に手をつき、そろそろと腰を下ろした。湯に体を慣らしてから、リナに髪を洗ってもらった。
湯から上がり、部屋着に着替えるころには、体が重くなっていた。椅子の背に寄りかかって、髪を乾かしてもらう。
「お夕食は、奥様のお部屋へお持ちします。お嬢様も、そちらで召し上がりますか」
「そうするわ。リナ、あなたは？」
「お嬢様方にお出ししてから、いただきます」
「朝もそう言っていたでしょう。お支度が済んでからって」
髪を拭く手が止まった。
「……厨房で、何かいただいてまいります」
「そうして。私、一人で着替えられたのに」
「後ろの釦を掛け違えたまま、お休みになるおつもりでしたよ」
クラリッサが背中へ手を回すと、リナはその手を押し戻した。
「直してございます。どうぞ、暖かくしてお待ちくださいませ」
リナが出ていったあと、クラリッサはしばらく椅子に座っていた。
隣室から話し声が聞こえる。母が家令に何か頼んでいるらしい。言葉は聞き取れなかった。
父にも、今日のことを話したかった。
椅子を離れ、肩掛けを取った。廊下へ出て小机の手燭を借り、そのまま書斎へ向かう。
扉の前で、二度叩いた。
返事を待ってしまってから、取っ手を握った。
＊
書斎には火が入っていなかった。
机の上は片づいている。父の椅子はきちんと収まり、窓際には読みかけの本が積まれたままだった。背表紙の文字へ指を伸ばしかけて、やめる。
父なら、何を訊いただろう。
陛下のお言葉を正確に話せるよう、帰り道に思い返していた。けれど、今ここへ来たら、何から話せばよいか分からなくなった。
「……ただいま、戻りました」
声だけが部屋に残った。
手燭を机に置くと、向こうの窓に灯りが映った。その隣には、髪を下ろした自分の顔がある。暗い外へ目を凝らしても、映る顔のほうがよく見えた。
硝子に映る顔を見つめているうちに、肩に、ここにはない鞄の重さを感じた。
不意に、体が傾いた。
床は動いていない。けれど足が、揺れに合わせて踏み直そうとする。車輪が継ぎ目を踏む音。硝子の向こうを、等間隔の灯りが後ろへ流れていく。
電車だ。
その言葉と一緒に、つり革を握る手が見えた。窓の中には、黒い髪を後ろで束ねた女がいた。目を閉じかけては、車内の放送に顔を上げる。
降りるのは、まだ二つ先。
そう思った瞬間に、駅の名も、そこから家までの道も分かった。
改札を抜け、角の店で夕食を買う。狭い部屋の鍵を開けて、靴を脱ぐ。翌朝は同じ道を戻り、会社へ行く。
白い灯りの下に机が並んでいる。電話を取り、相手の言葉を手帳に書きつける。画面には外国語の文面。その横に開いた契約書と見比べ、違っている日付に印をつけた。
「吉岡さん、先方へ返しても大丈夫ですか」
「待ってください。納期が変わっています。営業の担当にも確認しますから」
自分の声だった。
よしおか。吉岡。下の名は、真莉。
何度も署名した字が浮かんだ。名刺にも、社員証にも、同じ名前がある。
吉岡真莉。商社で働いていた。営業として取引先を回り、海外の事務所へ赴任したこともある。日本へ戻ってからは、契約管理を担当していた。
クラリッサは机の縁をつかんだ。
あの窓に映っていたのは、私だ。
契約基礎が初めから面白かったのも、少しは、この仕事を覚えていたからかしら。
日本という国で暮らし、あの会社へ通い、あの名で呼ばれていた。幼いころから時折見えていた景色の前後に、朝があり、夜があった。
初めて知らない景色が見えたのは、洗濯場で石鹸の鍋を覗いていたときだった。あの白い床は、取引先の工場にあった。借りた上着の袖が長くて、何度も折り返した。その日の帰りにも、会社へ寄っている。
ほかにも、いくつも思い出した。
同僚と昼食へ出て、戻る時刻を気にしながら喋ったこと。休日に洗濯をして、干し終えたところで雨が降ってきたこと。実家から届いた段ボールを、玄関に置いたまま何日か過ごしたこと。
箱の中には米と玉ねぎが入っていた。礼の電話で、こっちでも買えるのにと言うと、あんたは買わないでしょう、と母が笑った。
その声も思い出せた。電話の向こうで父が何か言い、母が聞き返している。今の母とは違う声。今の父とは違う顔。
会いに帰ったのは、いつだったろう。
次に、キャリーケースの車輪が床を鳴らした。
出張から戻った夜だった。会社の机の脇に荷物を置き、画面を開く。週明けまでに確認しておく書類が残っていた。買ってきたおにぎりを二つ、袋のまま机の端へ寄せた。
帰ったら風呂に入る。その前に、これだけ。
そう考えたことは覚えている。
夜中に警備員が通った。
「まだかかりますか」
「もう少しで終わります」
会釈まで返して、画面へ目を戻した。あと何枚かだった。腕が重く、胸のあたりが苦しかったが、疲れているからだと思っていた。
席を立とうとしたとき、足に力が入らなかった。
机の端の袋が見えた。手を伸ばしたのは机へなのか、電話へなのか。そこは分からない。椅子が動いて、それきりだった。
クラリッサは息を吸った。
冷たい空気が胸に入り、肩掛けの下で心臓が速く打っている。確かめるように、胸元へ手を当てた。
三十二だった。
結局、あのおにぎりは食べなかった。
どうして先に食べておかなかったのか、今の自分には分からない。書類を一晩置くことで誰が困るかは思い出せるのに、それが自分の食事より大事だった気持ちには、戻れなかった。
あちらの母は、誰から知らせを聞いたのだろう。
父が亡くなったと教えてくれた、この家の母の顔が浮かんだ。あの家でも、誰かがそんな話をしなければならなかった。
机へ顔を伏せた。板は冷たく、涙が頬を伝うのが分かった。
自分は、あちらの父と母より先に死んだのだ。
しばらくして顔を上げると、窓には、泣いている少女が映っていた。
十五の顔だった。何十年分ものことを思い出したのに、今日、殿下の前で立ち尽くした自分のままだった。あの方の声を思えば、まだ胸が痛い。
「お父様」
椅子へ呼びかけた。
「……私、ほかのところでも、生きていたみたいです」
口にしてみると、ひどく頼りない言い方だった。机に触れている指を見下ろす。書類の角を揃える手つきも、電話を肩に挟んだときの首の痛さも、もう誰のものか分かっているのに。
父なら、驚いただろうか。まず座るように言って、最初から話すよう求めただろうか。
話してみたかった。
返事を待ちながら、クラリッサは頬を拭いた。
廊下から、足音が近づいてきた。
「お嬢様。こちらでしたか」
戸口にリナが立っていた。目が合うと何か言いかけ、それから部屋の冷たさに眉を寄せる。
「湯冷めしてしまいます。奥様のところへ参りましょう。お夕食ができましたよ」
「……もう、そんな時間？」
「はい。お待ちになっております」
クラリッサは頷いた。手燭を取ろうとすると、リナが先に持ち上げてくれる。
「あなたは、食べた？」
「いただきました。パンを切るそばから食べるなと、叱られましたよ」
リナの顔を見て、少しだけ笑えた。
戸口で振り返ると、父の机はもう灯りの外にあった。
「また、来ます」
戸を閉めて、リナと並んで歩いた。
母の部屋の前まで来ると、食器の触れ合う音が聞こえた。中から、娘はまだかしらと母の声がする。
「お待たせしました」
クラリッサは、リナが開けてくれた戸をくぐった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます！
これで第0章は完結です。物語は第1章へと続きます。
心に残った場面や、気になった登場人物など、ひとことでも感想をいただけると嬉しいです。
楽しんでいただけましたら、評価で応援していただけると励みになります！
続きも読んでみようと思ってくださった方は、ぜひブックマークを。
これからも、クラリッサたちをよろしくお願いします！
