第0章 2話 結ぶ前が、すべて
クラリッサが七つになったころ、引き出しの石鹸は二代目になっていた。
約束どおり縁の厚い型で固められて、花の縁はもう欠けていない。白い粒はまだ残っているけれど、直すところは三つから二つに減った。三代目を待つのが、このごろのクラリッサの楽しみのひとつになっている。
その三代目より先に、王都から客が来ることになった。
「本日のお客様は二組でございます」
朝から、リナの櫛には一切の容赦がなかった。髪を引かれるたび、鏡の中の薄青い目が細くなる。
「王都の商会のご主人と——お嬢様、お動きにならない——それから、契約魔法をお使いになる御方だそうでございます」
「契約魔法？」
「はい。よろしいですか、奥様がお加減の優れないぶん、本日のご挨拶はお嬢様のお役目でございます。膝を折って、口上を述べて、下がる。以上です」
「質問は？」
「なさらない前提のお支度です！」
裏庭の一件以来、リナはますます用心深くなった。クラリッサはおとなしく髪を結われながら、鏡の中のリナに訊いた。
「それで、魔法のお客様は何をしにいらっしゃるの？」
「蜜蝋と灯り油の、冬のお納めの契約だそうです。お屋敷と商会との。その場にお立ち会いくださるのだとか」
「契約に、魔法で立ち会うの？」
「あとから誰かが、契約書を書き換えられないようにするのだそうです」
「どうやって？」
「そこまでは存じません。わたくしが使えたら、お嬢様とのお約束にも困っておりませんよ」
応接の間には、紙と墨と封蝋、それから蜜蝋の見本の、蜂蜜を薄めたような匂いが漂っていた。
初めて入る部屋のはずなのに、この匂いの取り合わせを、鼻がなぜか知っていた。
家令を従えた父の向かいには、恰幅のいい商会主。その隣に、灰色の外套をまとった年配の紳士がいた。契約魔法の使い手は、薄い革の鞄をひとつ持ち、胸に銀の記章を留めているだけだった。
クラリッサが膝を折って挨拶すると、商会主は腰を浮かせ、紳士は目の高さを合わせて礼を返した。これで、役目は終わりだ。リナの目配せに従って下がろうとしたとき、父が言った。
「残りなさい」
クラリッサとリナは同時に止まった。家令が壁際の椅子を示し、クラリッサはおとなしく座った。
家令が契約書を読み上げる。冬のあいだ、月に二度、蜜蝋と灯り油を納める。量と値段に続いて、雪で街道が閉じたときの話になった。
期日を改めて荷を割り増すか、できなければ値を引く。蝋の質が見本より落ちれば、突き返してよい。
屋敷が支払いを遅らせたときには、翌月は利息を加えて払う。公爵家も、遅れれば払う。
約束を守りなさい、とは言わない。破れたあとの道が、先に敷いてある。それも、両側に。
右手の指が動きかけた。聞いたことを書き留めたくて、クラリッサは手袋の中で指を丸めた。
読み合わせが終わると、商会主が額を拭った。
「文言に相違ございません。それで、その、例のお立ち会いの儀を……」
「これへ」
父が短く答える。商会主は父に向き直り、揉み手のまま頭を下げた。
「公爵家を疑うようで、まことに心苦しいのでございますが。手前ども、以前よそ様との商いで、写しを一枚だけ書き替えられて往生いたしまして。ええ、もう、裁きにも持ち出せず、番頭は寝込みますし……いえ、これは余計な話でございました」
「構わん。疑いを先に潰すのは、良い商いだ」
父の返事は素っ気なかったが、商会主の肩は目に見えて下りた。
三通の書面に、商会主、家令、最後に父が署名した。それを待って、灰色の紳士が立ち上がり、手袋を外した。
「では、通常契約として公証いたします」
その魔法には、詠唱らしい詠唱もなかった。紳士は重ねられた三通の上に、手袋を外した手をかざしただけだった。
変化は音もなく起きた。
最初に気づいたのは、部屋の静けさの質が変わったことだった。誰も動いていないのに、空気が一枚、張り替えられた。
それから紙の上の文字が、一段深く沈んだ。墨の黒が深まり、磨いた黒い石のような艶をまとい、三通の同じ場所が同じ順に、灯りを撥ね返しはじめる。卓の燭台の炎は揺れもしなかった。
家庭教師の魔法は、目の前で何かが動く。火の粉が散り、水が輪を描く。これは逆だった。インクが乾き、紙が反り、人の手が書き足していく——ものが移ろっていく当たり前の全部が、この三通の上でだけ、止まった。
クラリッサは、自分が息を詰めていたことに、あとから気づいた。
「お検めを」
紳士が商会主に、ごく普通のペンを差し出した。商会主は慣れた手つきで控えの余白に何か書きつけ——ようとして、失敗した。
書けないのではない。墨が、乗らない。
ペン先から落ちた墨は、葉の上の水滴のように玉になり、字の形にならないまま紙面を転がって、縁からこぼれて消えた。商会主は面白がって二度、三度とペンを走らせ、そのたびに墨は玉になって逃げた。
「刃物でも、お試しください」
紳士が言った。家令が書状用の小刀を差し出す。商会主は一瞬ためらってから、署名の端に刃をあてた。
紙の表は、薄く削げた。だが文字は削れなかった。墨は紙のもっと深いところに沈んでいて、刃の届く場所には、もういなかった。
小刀が、音を立てないように卓へ戻された。
「結構。……結構でございます」
繰り返す声は、来たときとは別人のように低かった。
商会主は控えの一通を、布を敷いた木箱へ納めた。紙一枚のために、とクラリッサは思いかけて、やめた。あの艶を見たあとでは、ただの紙一枚とはいえない。
訊くなら今しかない。クラリッサが椅子を下りたのと、リナの手が伸びたのは同時だった。袖をつかまれる前に一歩前へ出る。
「あの」
部屋じゅうの目が集まった。背後でリナが凍りつくのが、見なくても分かった。
「間違いが書いてあったときは、どう直すのですか」
灰色の紳士は、ゆっくりと二度まばたきをした。
「……もう一度、伺っても？」
「書き間違いです。間違いごと固まってしまったら、もう直せないように見えます」
短い沈黙があった。商会主が父の顔色をうかがう。父は動かなかった。
「直せません」
紳士は言った。
「間違いごと、固まります。直したいときは、皆さまがもう一度この場をお作りになって、新しい紙で結び直すほかございません。——ですから、読み合わせにいちばん時間をかけるのです。固める手間は、ご覧のとおり一瞬ですので」
「結ぶ前が、すべて」
「左様」
紳士は初めて、目もとをやわらげた。
クラリッサは一礼して椅子に戻った。
刺繍なら、解いてやり直せばいい。けれど、この紙は間違いごと固まってしまう。それなのに商会主は上機嫌で、蝋の見本の講釈を父相手に始めていた。
間違いが直せないと決まっているから、間違える前に、全員が真剣になる。
変な魔法だ、とクラリッサは思った。火も水も出さない。何も壊さない。人を真剣にさせるだけの魔法。
茶が替わり、場が緩んで、大人たちの話は冬の街道の様子へ流れていった。クラリッサの出る幕は、もうなかった。
「しかし、ようございましたな。ああいう御方に、王都からわざわざお運びいただけるとは」
壁際で、家臣のひとりが家令にささやくのが聞こえた。
「契約魔法をお使いになる方は、数がおられませんからな。国の宝でございますよ。うちの領にもお一方いてくだされば、と、つくづく思いますな」
声には本物の敬意があった。
けれど——
クラリッサは灰色の紳士の背中を見た。さっきの声は、珍しい品を見つけて「うちにもひとつ」と話す声に、少し似ていた。
紳士は外した手袋をはめ直していた。指を一本ずつ革に収める手つきは丁寧だった。さっきの声が聞こえたのかどうかは、分からなかった。
客が発ったのは夕暮れ前だった。見送りの列から解放されるなり、リナの小言が始まった。
「ご挨拶だけと、あれほど申し上げました」
「残りなさいって言われたもの」
「お残りになることと、お立ちになってご質問なさることは別でございます！ 心の臓がいくつあっても足りません」
「でも、答えてくださったわ」
「それは……そうですが」
リナは廊下の前後をうかがい、声を落とした。
「……あの御方、お答えのあいだ、ずっと嬉しそうにしていらっしゃいました」
「嬉しそうに？」
「はい。ですからきっと、悪いご質問ではございませんでした。……ですが二度となさらないでくださいませ」
「どっちなの」
リナが歩き出しかけたところで、クラリッサは呼び止めた。
「ねえ。あの方、お名前は何とおっしゃるの」
「……お名前、でございますか」
リナは少し考えた。
「申し訳ございません。わたくしも存じません」
国の宝だとは、何度も聞いた。けれどクラリッサも、あの人を何と呼べばよいのか知らなかった。
夜、勉強部屋で、クラリッサは書き取りの羽根ペンを置いた。
「リナ。私がした約束って、いくつあるかしら」
燭台の芯を整えていたリナは、振り向きもせずに指を折り始めた。
「並んで叱られてくださる件。今夜、書き取りを一枚仕上げる件。奥様のお加減のよい日に、刺繍をお見せする件……」
「よく覚えてるのね」
「忘れますと、わたくしが困る約束ばかりですので」
「じゃあ、リナが私の公証人ね」
「はい？」
「今日のあの方よ。私が約束を破りそうになったら、ああやって弾いてちょうだい。墨の玉みたいに、ころんと」
リナはようやく振り向いて、燭台を掲げたまましばらく考え、それから心の底から嫌そうな顔をした。
「主を弾く侍女が、どこにおりますか」
「ここに」
「威張ることでもございません！ ……では、公証人として申し上げます。今夜の書き取り、まずは一枚仕上げていただきます」
「宿題まで取り立てるの？」
「お約束ですから」
「公証人って、そんなに偉いの……」
